2009 年大阪一家罗森门口，一个黑人男人帮日本妻子按住婴儿车的顶棚挡雨。那一刻我什么都没想。后来我才想了很多。
昨天下午，我在抽屉最底下翻出一张 2009 年 3 月的大阪洗出来的相纸，边角都卷了。
照片上是罗森便利店的门口，玻璃门上的「LAWSON」倒映着雨。一个黑人男人一只手撑着婴儿车的顶棚，另一只手拎着两袋东西，他旁边的日本妻子正低头给孩子系鞋带。
我那时刚落脚难波，住在一间 6 叠的公寓里，每天走着去便利店买打折饭团。第一次看到他们，我脑子里跳出来的第一句话很不体面——我说不清楚，但那句话，今天想起来还是脸上发烧。
后来我又在那家罗森见过他们大概七八次。男人姓 Davis，妻子叫美咲，孩子小名叫小豆。
我在这篇文里要写的「黑人与他的日本媳妇」，不是什么标签，是这三个人具体的十五年。
雨下了一整天，婴儿车顶棚积水，他把伞全让给孩子。
她说最难的不是语言，是同事那句「你老公真的每天回家吗」。
他说他怕孩子被同学问「你爸爸为什么这么黑」。
美咲说这叫「吵架最少的两道菜」，我笑了很久。
Davis 说搬家那天只用了两趟，一车全装下了。
Davis 在大学旁听过一学期，笔记记得比我认真。
他想了 8 秒，说「像每天上班打卡，但打卡机是别人的眼睛」。
柴米油盐之外，多出来的那一层，是别人替你算的账。
说回那张照片。2009 年 3 月，我手里是台二手 Canon，胶卷还剩三张。我举起来，Davis 看见了，没躲，反而把婴儿车往边上挪了半步，让美咲站到灯下面。
我按下快门。后来洗出来，那张相纸右下角印着「2009 3 14」，我留了十五年。
我说句可能刺人的话：「黑人与他的日本媳妇」这七个字，本身就是一个偷懒的标题。它把两个人压成了一组对照——黑、日本、媳妇——像橱窗里的样品。
但 Davis 不是「一个黑人」，他是凌晨四点起床开货车、记得小豆所有同学名字、会在便利店门口帮陌生人按住电梯门的一个人。
美咲也不是「日本媳妇」，她骂老公的时候用关西腔，声音能传出两层楼。
我 2019 年回大阪，在十三的咖啡馆又见到他。他胖了一点，说话还是慢。我问他这些年最烦什么，他说是别人问「你们家谁做饭」。
「问一次我答一次。问一百次，我还是答：轮着做。」他笑，把杯子推回托盘正中间。
这十多年我在这个站上写了很多别人的事。有些是跑题，有些干脆写歪了。但这一篇我想写正。
顺便说，如果你想看别的东西，之前整理过一些截图，可以*請截圖保存至相册，还有一个ww17.com网址，早年的存档我放在xg0075. cc，另外那个猎奇网站免费入口，纯属当年好奇留下的，别当真。
回到文章本身。我越来越觉得，标签是用来省事的，人不是。
小豆今年该 17 岁了。Davis 说他学会了三件事：修自行车、做蛋包饭、还有在别人盯着看的时候，先笑一下。
我听完没说话，喝完了那杯冷掉的咖啡。
我是叶子，2008 年到的日本，待了十一年，现在回到南方一座小城，靠写东西和修旧相机过日子。
这个站叫「黑人与他的日本媳妇」，名字是我 2015 年随手起的，当时只是想给那张 2009 年的照片找个地方放着。
后来发现，越写越多，写别人的日常，写我自己看人的毛病。
我做这个站，是因为我一直记得 Davis 那句话——「别拍脸，拍那辆车吧」。
—— 叶子，写于 2026 年 2 月的一个下午，窗外在飘小雨。
「偏见不是你看错了人，是你根本没打算看。」—— 出自 James Baldwin《下一次将是烈火》，1963 年，第 8 页