凌晨两点在便利店买了第二杯关东煮，就为了把那本书最后 17 页看完。

昨天下午四点多，我在小区门口那家便利店坐到靠窗第二个位置，桌上摊着从二手书摊淘来的《长夜的植物志》，扉页写着前一个主人的名字「周晓棠」，1987 年 3 月。玻璃外头开始飘细雪，店员在补关东煮，掀开盖子那一下白气糊了我的眼镜片。我就这么糊着眼镜，把书里讲夜间开花植物那一章读完，读到第 143 页时抬了下头，发现对面坐了个穿蓝色羽绒服的男生，正在用铅笔在便利贴上抄什么，抄完撕下来贴到笔记本上，动作很轻。

那一刻我脑子里冒出来的念头挺没出息的：这站点要是能把这些零碎的、别人不会注意的小场面攒起来，也算我没白折腾。所以这一页不排序、不评优，就是老老实实列出来——10 条内容，每一条都能对应到某个具体的时间、某个具体的地点，或者某个具体说过话的人。其中有几条我到现在还是坚持原来的看法，估计有人看了会不同意，那就不同意吧。

—— 叶子，写于长途跋涉之后的夜里