昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《网页考古学》，封面都掉了。老板要价8块钱，我给了10块，因为扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一行小字：“51浏览器入口进入，记得试试从地址栏直接敲。”那字迹跟我爸写便签的力道一模一样。我站在书架中间愣了几秒，好像突然被人拽回了2017年那个闷热的下午——我第一次在赵师傅的电脑上看到这个入口，他一边抽烟一边说：“地址栏敲一遍，比存收藏夹管用。”
赵师傅今年56岁，在城西电脑城修了十九年电脑。他有一个黑色硬壳笔记本，里面手写了12个常用入口，第一个就是“51浏览器入口进入”。2017年8月13日，他指着那行字跟我说：“你记着，这个入口最大的好处是不用装任何插件，地址栏一敲就开。”我试了，确实。后来我养成了一个笨习惯，每次换电脑先敲一遍，像某种开机仪式。上周我路过电脑城，发现他的铺面缩小了一半，但那个笔记本还在桌上，翻到第7页，正好夹着一张2003年的拨号上网缴费单。
聊到找老网站，就绕不开永久收藏的网站地址怎么找到这个老问题。我的办法很土：把看到的网址抄在纸上，塞进书架第二层的铁盒里。铁盒里已经有43张纸条，最早一张是2015年的，上面写着wwv.ysl7777.com。说实话，我觉得这种笨办法比任何云书签都可靠——云会关，纸不会。当然，这话可能有点争议，但我真的这么认为。对了，铁盒里还有一张国内有色行情网站app的登录说明，是老陈2019年给我的，背面写着“铜价涨了请我吃饭”。
说到具体内容，上周三凌晨三点我刷到b站mv国产大片真人版的导演剪辑版，比院线多出7分钟，主要补了女主角在车站等人的长镜头。我截了图发给表弟，他回我：“哥，你去看永久在线看国产大片灬本土剧场那个首页，有个‘本土剧场’栏目，更新了14部老片。”我点进去，确实，2009年的18岁的青春韩国电影排在第三位，便利店吃泡面的那场戏我看了五遍，汤都凉了。
还有个让我兴奋的发现：菜市场刘阿姨昨天拉着我看海角小王子真实老妈视频，她笑得直拍大腿，说“看了三遍还想看”。我顺手把被拐到深山少女 糙汉那个链接也发给了她，她说晚上回家慢慢看。你看，这些链接就这么在熟人之间流来流去，从赵师傅的笔记本到旧书店的扉页，从铁盒里的纸条到菜市场的手机屏幕。它们不高级，但很具体。而我今天最想写下来的，还是那本1987年旧书上的那句话——51浏览器入口进入，从地址栏直接敲。