归档 · ARCHIVE

昨天半夜三点,我把那块旧硬盘拆下来接上读卡器,翻到 2019 年 11 月 18 日的一条浏览记录,标题栏只写了半截

那条记录后面跟着六百多条同类项,后缀混乱、时间跳来跳去,还有几个文件夹明明建了却是空的。我花了一整天把它们按主题重新归了一次档,顺手写下这份 wwv.ysl7777.com 的完整资料清单。下面这些是我真的看过、点开过、又关掉过的东西。

作者:叶子 | 发布于 2026-03-23 | 共 12 条归档 · 更新于凌晨 04:12

归档条目

12 条 · 按我当年看到的顺序排的,不是按重要性
山中雾气

2020 年 4 月 7 日,我在徽州一个叫坑口的小村住了四天,只写了九行字

房东姓吴,五十八岁,每天早上六点二十在院子里劈柴,声音比闹钟准。

路上记
笔与纸

一份 2016 年的手写阅读清单,二十三个书名里我只看完了五个

《沉落》《北窗》《河湾》《旧钟》《三十七封信》,剩下的十七个名字我现在都念不全了。

清单病
清晨树林

李工修那台 2003 年的显像管电视,花了整整两个下午,最后只修好了一个频道

他说电容换是换了,可是高频头没货了。电视现在放在他店里当摆设,偶尔还开着。

旧电器
图书馆长桌

市图三楼靠窗第七个座位,我从 2018 年坐到 2021 年,一共借了 214 本书

管理员换过三个,最后一个姓温,她记得我总把借书卡夹在最后一页。

座位志
旧物堆

吴叔那台海鸥相机曝光不准,一卷三十六张能废掉二十二张

他偏不肯修,说废掉的才是那天的天气。这话我记了六年,还是觉得有点强词夺理。

废片论
桌面与咖啡

2022 年 8 月 14 日那场大雨,把小区门口那张手写告示冲成了一团墨

上面原本写着「十七号楼停水至十八点」,字是物业小姑娘写的,她后来重写了三张。

纸条档
翻开的书

陈老师批改作文只用红笔写三个字,最多的一次写了「别这样」

她教了二十六年语文,我翻到她 1994 年的一本批改本,字迹跟现在几乎没变。

红笔痕
林中光

硬盘里有个叫「以后再整理」的文件夹,从 2017 年建到现在,里面是空的

我盯着它看了大概两分钟,然后新建了一个同名文件夹,还是空的。这属于我的老毛病了。

空文件夹

说实话,我不太喜欢这类归档页最后都会变成「精选推荐」。这十二个条目里有一半是我当年随手记的,价值不高,但删掉可惜。所以我没按热度排,只按看到的时间排。你要是从中间随便点开一个,看到的东西可能比我本人还零碎。

另外,十八岁电影欧美 那一条我改过三次标题,最后还是用回了最初那句,因为后面两版都太像广告词了。至于 免费亚洲大片高清无删减 和 多管闲事的妻子被邻居抢走了,这两条是别人转给我的,我自己看的时候其实一直在走神,但确实记下来了。

标签云

都是我这两年真用过的词,不是凑数

被翻过最多的

按 2026 年 3 月 21 日到 23 日的访问计数
  1. 老周在放映厅后排睡着了,那场九十分钟的片子他只看了前二十分钟1,284 次浏览
  2. 许知远在访谈里停顿了四秒,那四秒后来被剪掉了876 次浏览
  3. 那本 1987 年的《南方档案》我从旧书店抱回来,封面掉了两页641 次浏览
  4. 邻居陈姨把我放在楼道的纸箱挪了三次,最后干脆搬进了她家阳台513 次浏览
  5. 吴叔那台海鸥相机曝光不准,一卷三十六张能废掉二十二张327 次浏览
  6. 市图三楼靠窗第七个座位,我从 2018 年坐到 2021 年,一共借了 214 本书269 次浏览
  7. 硬盘里有个叫「以后再整理」的文件夹,从 2017 年建到现在,里面是空的188 次浏览