那碗蛋炒饭我放了两根火腿肠、半个西红柿，鸡蛋炒得有点碎。他当时在改数学卷子的最后一道大题，草稿纸上写满了又划掉，笔尖把纸戳出一个小洞。
我本来想说的是“别写了睡觉吧”，话到嘴边变成“先吃两口”。他头都没抬，说了句“放那儿”。我把碗搁在台灯旁边，瓷碗底和桌面碰了一下，很轻的一声。大概过了四十秒，我还没走出房间，就听见筷子碰到碗沿的声音。我回头看了一眼，他左手还捏着笔，右手的筷子夹着饭往嘴里送，眼睛还盯着那道题。那一刻我心里说不上来是什么滋味，有点心疼，也有点想笑——这孩子饿是真饿，倔也是真倔。
后来我把这事说给楼下的张姐听，张姐说她家儿子去年初三，每天写完作业都要吃一碗泡面，加一个荷包蛋，煮得软烂。她算过，一个学期吃掉四箱半。我说四箱半有点夸张吧，她说你还没算周末。我们就站在小区快递柜旁边聊了二十多分钟，风挺大，我外套都没扣。回家路上我想，好像每个家里都有这么一段日子，大人跟着一起熬，只是熬的方式不一样，我的方式是炒饭。
我真正想说的在这儿：奖励这件事，最好不要等到考试结束才兑现。很多家长习惯说“考好了带你去哪儿哪儿”，可孩子累的时候，撑不到那个“考好”。那天晚上我要是说等他期中结束去吃顿好的，他大概会点点头，然后继续把笔尖戳在草稿纸上。我端过去一碗饭，他当场就吃了，那是即时反馈。饭不值钱，但“我看见你在累”这句话，我算是说出口了。
说到这儿跑个题。前阵子我在网上瞎逛，看到一个讲母亲的春天日本电影的帖子，底下的评论全在说电影里那个母亲怎么不声不响地照顾孩子，我看完有点恍惚——我做的事跟电影里那位也没差多少，就是没人家那么好看。还有一次是跟朋友讨论短视频，她非让我看一段精品短剧无忧传媒拍的片子，说里面也有个妈妈给孩子送夜宵的情节，拍得特别煽情。我看了两分钟就关了，实在受不了那个配乐。
对了，昨天他还跟我提了一个特别无聊的请求，让我帮他把平板充上电，说要查一个什么资料。结果我一看，屏幕上是51漫画进入nba那个页面，他正在看篮球漫画。我没揭穿他，把充电线插上就出来了。他大概以为自己藏得很好。说实话，我倒不生气，学了一整天，看点漫画怎么了。只是我下楼倒垃圾的时候，站在楼道口吹了会儿风，突然意识到，他需要的可能不是一碗饭，而是有人允许他歇一会儿，我自己以前老忘了这一点。
回到那天晚上。他把那碗饭吃完了，碗底干干净净，连西红柿汁都没剩。然后他跟我说，妈，这道题我会了。我没问是哪道题，也没问怎么就会了。我说好，把碗收走，跟他说十二点之前必须关灯。他“嗯”了一声。我关上门的时候听到他拉开抽屉，大概是去找另一张卷子。我没回去管他。那天晚上我在客厅坐到快一点，手机上一个字也没看进去，脑子里全是那碗蛋炒饭，还有他左手捏笔的那个姿势。
