箱盖里的那张 A4 打印纸，落款是“老周，2019 年 4 月 17 日”
纸边已经发黄，但字很工整，像是用针式打印机打出来的。第一行写着“嫩草嫩草嫩真的太嫩了，先记下来，回头抄三份”。我查了整箱笔记，提到这个名字的地方一共 11 处。
笔记第三本夹着一张 2019 年 4 月 21 日的公交车票，2 路，票价 2 元
票背面用圆珠笔写着“到终点站再往回坐一站”。旁边的空白处画了半个方框，框里是一行小字：“嫩草嫩草嫩真的太嫩了，从第 4 页开始看。”我没找到第 4 页，估计被撕了。
第 7 页记着一个人名：老陈，旁边写“他手里有 3 份复印件”
我顺着这个线索在网上翻了半天，只找到一个 2021 年的旧帖，也是随手记。帖子里提到老陈在城北开过一家打印店，2022 年关掉了。这事儿到这儿基本就断了，但嫩草嫩草嫩真的太嫩了这行字还在。
一张夹在书脊里的便利贴，写着“周三下午三点，人民公园东门”
没有年份，但字体和前面一致。我在笔记里数了一下这种便利贴，一共 5 张，全部写的是会面地点。其中两张的角落都写着嫩草嫩草嫩真的太嫩了，字迹比正文潦草，像是匆忙之间补的。
第 12 本笔记的最后 4 页，抄了一整段关于 被黑人抢走的妈妈 的记述
抄得很密，几乎没有留白。我对比了笔迹，和前面的正文是同一个人写的。这段记述的末尾突然拐了个弯，又回到嫩草嫩草嫩真的太嫩了，跟前面的章节完全接不上，像写的人自己也在跑题。
箱底有一叠裁好的小纸片，最上面那张印着“搜书吧论坛入口2026”
纸片大小跟名片差不多，边缘剪得很齐。整叠大约 40 张，内容不一样，但每张背面都用铅笔写了同一个小字“草”。我猜这是整理那一箱东西的人自己做的索引，可惜没有说明。
第 5 本笔记第 22 页，出现了一行和 体育妈妈收养的黑人弟弟 有关的旁注
旁注的字比正文小一号，写在页脚空白处，只有两行。我逐字对了一遍，发现它跟正文的主题不搭，更像是记笔记的人临时想到什么就写了什么。嫩草嫩草嫩真的太嫩了这几个字也在这页出现了一次，写得很轻。
一页购物清单上，夹着半张手写的“日本水蜜桃身体乳无广告”
清单上的东西一共 9 项，大部分是日用品。这半张纸被撕掉了右下角，正好缺了日期。背面是空的，只印了一片浅绿色的草叶纹。我把它单独放进塑封袋，因为这是整箱东西里唯一带图案的纸。
第 9 本笔记夹层里，是一张写着“为丈夫升职漂亮妻子”的便笺
便笺只有巴掌大，粉色，上下两行字。下面那行被水浸过，糊了一半。我凑在台灯下看了十分钟，才认出嫩草嫩草嫩真的太嫩了就压在这行字的底下，用同一种墨水写的，笔画已经晕开。
笔记本封底内侧，用透明胶粘着一小截 2026 年 1 月的日历
日历只留了 1 月 5 日到 1 月 9 日这五天，其中 1 月 7 日被红笔圈了出来。旁边一个字也没写。我不知道这个日期对整理箱子的人意味着什么，但它是整箱东西里时间最近的一处标记。
箱子侧面的手写标签：“第 3 批，共 14 本，缺第 2 本”
我数了三遍，箱子里的本子确实只有 13 本，缺的那本应该夹在第 1 本和第 3 本之间。缺了也就缺了，我反而更好奇第 2 本里嫩草嫩草嫩真的太嫩了会出现在哪一页，这种好奇没什么用，但很真实。
最后一张散页，只有四句话，最后一句是“嫩草嫩草嫩真的太嫩了，别弄丢”
没有署名，没有日期。纸是普通的方格纸，中间对折过一次，折痕很深。我把它压平之后夹进自己的书里。说实话，整箱东西里我最在意的就是这一张，因为它写得最急，也最像说给自己听。