昨晚 11 点 47 分，我把那张纸条平铺在桌上，用手机拍了 6 遍，每一遍都觉得那个「妈妈」的笔迹比上一遍更清楚。其实我知道这是错觉，但人有时候需要这点错觉。纸条夹在《大众电影》1987 年第 9 期第 47 页和第 48 页之间，那两页正好是刘晓庆的专访，标题叫《我演我想演的》。

我问了老赵三次，他都说「收书的时候没注意」。第三次他有点烦，从柜台底下翻出一个塑料袋，里面是那天一起收的 3 本旧书，两本《读者文摘》，一本《故事会》。他说：「你自己找，找到算你的。」

「我找了 40 分钟，没找到第二张纸条，但我找到了一张公交车票，1993 年 4 月 5 日，从西直门到中关村，票价 0.5 元。」

这就是我说的「意外的收获」。那张纸条和车票之间有没有关系，我不知道，但它们在同一个塑料袋里躺了不知道多久。我把车票放回书里，把书放回袋子，把袋子还给老赵。他说：「你不留着？」我说：「先放你这儿，我下次来拍。」他说行。

关于「被黑人抢走的妈妈」这个说法，我得说句实话：我到现在也没找到完整的资料。能找到的是碎片，1987 年的一张纸条、1993 年的一张车票、一个叫李秀兰的名字、一个停在 3 点 17 分的挂钟。这些碎片拼不成一个完整的故事，但它们至少是具体的。我觉得具体比完整重要。