林晓的蓝色发卡，在操场单杠下被找到
1993年秋天，南城三中，那个总考年级第二的校花。教导主任老陈说，她当天请了病假。
📚 1987年印刷，定价2.45元，扉页有人用钢笔划了一行字
1993年秋天，南城三中，那个总考年级第二的校花。教导主任老陈说，她当天请了病假。
那间屋子的门锁坏过三次，总务处台账上记着：1993年10月12日更换锁芯，费用8元。
标题叫《走廊尽头》，署名“一个不敢说的学生”，全文不到400字，最后一句是“希望有人信”。
她妈妈在庭审时念了这段，时间是1993年11月7日，星期天，阴。钢笔是英雄616。
这句话被体育老师周建国记在笔记本上，1994年区教委调查组来的时候，他把本子交了上去。
同班的赵敏后来移民了，她2019年在同学群里说：“我那时也被留过，没敢说。”
她班主任李秀芝说，1995年3月办了休学，理由是“神经衰弱”。那年她19岁。
文中只写了“某中学外籍教师”，没提名字，也没提林晓。版面位置是中缝。
卖家是南城本地人，说家里老人收废品收来的，一起卖的还有一摞教案。
“连交作业都放讲台上，不递到手里。”他说这话时在电话里叹了口气。
我是叶子，在南城老城区租了个带天井的二楼，专门收旧纸片和旧故事。今天翻到的这本《校园与社会》是1987年群众出版社的，定价两块四毛五。
我不是记者，也不做审判，就是想把这些散在角落里的细节拼起来。林晓、David、那间办公室，还有那本日记——每一样都让我觉得该写下来。
这个站就我一个人打理，兴奋的时候一天更三篇，懒的时候半个月不动。但今天不一样，今天发现新东西了。
“她那天没来上课，我们都以为她生病了。后来才知道，她妈带她去派出所了，就在学校后门那条巷子里的派出所。”—— 南城三中1993届毕业生 刘爱华，2024年11月口述，录音存于叶子手机备忘录