昨晚十一点半，我在便利店小票背面，画完了半页漫画分镜

先说那张小票

昨晚十一点半，我蹲在便利店门口的台阶上，把买关东煮的小票翻过来。正面是油印：关东煮拼盘 1 份、乌龙茶 1 瓶、合计 21.5 元，时间是 2025-11-17 23:12。背面是白的，我就从口袋里摸出那支笔杆裂了缝的圆珠笔，开始画。

画的是九个格子。第一格一个人站在柜台前；第二格汤勺伸进锅里；第三格鱼丸浮起来；第四格我停顿了一下——其实这里我改了很久，因为我不知道该不该给鱼丸一张"脸"。最后没有画脸，留白。后来那锅汤凉了，我也没喝完，小票背面被油浸出一点点半透明，像给分镜加了一层自然的光。

为什么还在纸上画

我试过平板，也试过几种分镜软件，图层和网格都很好用。但每次一打开，手就开始找撤销键，画两笔就嫌自己丑，撤到只剩一张白纸。纸不一样，画歪了就歪着，擦不干净就当它是一条意外的线。这个习惯大概从 2019 年开始，一直没改。我认识的一个做动画的朋友阿骏，他反过来，只在软件里画，说纸上有"摩擦阻力"。我们俩谁也说服不了谁，见面就拿这事抬杠。

写到这儿得说一句我的个人观点：分镜这件事，纸比屏幕更诚实。屏幕会让你觉得每一笔都可以重来，于是你永远在犹豫；纸逼你落笔，落错了也是这一页的一部分。这话有点武断，阿骏肯定不同意，但我确实是这么想的。你要是也在画东西，可以试着先在纸上把九个格子的位置定下来，再进软件——不过这只是我的做法，不构成建议。

我最近还翻了几篇以前写的东西。比如讲 绝对阈值漫画 那篇，就是我拿格子数量和读者注意力做的一个小实验，跟昨晚这张小票其实是同一套思路。另外顺手记一下，前阵子看过一份关于 日本儿媳妇伺候老人 的观察笔记，里面有一段讲"重复动作里的耐心"，我画鱼丸浮起来那格时脑子里冒出来的就是它。

九个格子之外，还有 26 分钟

说回那天下午。11 月 16 日下了一场特别大的雨，我在公交站台站着，等末班车 22:47，结果车到的时候是 23:13，站了 26 分钟。站牌上的时刻表被雨淋糊了，我拿手指抹了一下，油墨留下一条黑印。那会儿我想的是：如果把这 26 分钟画下来，大概只有三个格子——站、看表、再站。但要是把心里那点不耐烦也算进去，至少得有九格。暴雨淋湿の公交车站 那篇里我写过类似的场景，回头看还是有点啰嗦。

我总在这种地方跑题。本来想讲小票，讲着讲着讲到雨，再讲到阿骏，再讲到修表摊的周师傅——他昨天跟我说，这个月修了 7 块机械表，比上个月少两块，说完低头继续拧螺丝，没再说话。我站在旁边看了大概五分钟，那种安静，跟纸上画格子时的安静是同一种。

顺便说几个最近的记录

骑行的记录也放这儿：上周骑了 38 公里，第三个坡我放弃计时了，码表停在 1:52:09。每日反差主赛骑行大赛海角 那篇是我之前写的骑行笔记，那会儿还很有劲头，现在只想慢慢骑。另外，有朋友问我怎么找一些不吃内存的小工具，我把 日本引擎无需登录入口 那条旧记录又翻出来更新了一次，纯属个人笔记，不是推荐。还有一篇写得很早的 女朋友很会夹一夹就射，是我 2023 年写的情绪记录，现在看文字有点冲，但我没删，留着当证据。

最后把这页收一下。今天这一篇其实就是想说：昨晚十一点半，一张 21.5 元的小票，九个格子，一支裂了缝的笔，鱼丸没画脸。你要是也有那种纸，别急着扔，翻面可能还能用。