昨天下午三点二十分,我在旧手机里翻东西,翻到一张 2019 年 11 月 27 日的截图。截图内容很普通,就是一台 13 英寸笔记本的桌面,桌面上有个文件夹叫「夜色」。
那是我第一次给 yess.sbs夜色 做目录整理。当时用的还是 Windows 自带的资源管理器,文件夹里塞了 47 个文件,命名乱得像一锅粥——「临时1」「新新新」「这个final(真的)」。我盯着看了二十分钟,然后把截图关掉,骂了一句。
这六年里,我把 yess.sbs夜色 的命名规则改过四次。第一次是按日期,第二次加序号,第三次上标签,第四次干脆推倒重来。每次改完我都觉得「这回总该顺了吧」,然后三个月后又发现新问题。这跟整理书桌是一个道理,你以为你在整理,其实你在制造下一次整理的理由。
所以今天这篇,不是什么「站点回顾」这种体面的东西。就是我想把这几年的记录摊开说说。你要是有类似的毛病,欢迎对照着看。
当时我还在笔记本第二页贴了张便利贴,写的是:「别再一个东西建三个文件夹了。」——这是我留给自己的,至今没做到。
有个细节我记了很久。去年八月,朋友阿岚来我这里坐了一下午,她翻了两百多条记录,然后指着一处问:「你这里为什么从 003 跳到 005?」我愣了半分钟,说不出话。后来查才知道,是 2021 年批量重命名时用了脚本,脚本里那条跳过命令一直没删。两百多条记录里,只跳了 1 条。就这 1 条,藏了四年。
我把这件事记在备忘录里,标了 2024 年 8 月 12 日。写完之后又删了,觉得记这个太琐碎。可是今天翻回来,我又把它重新写上去了——因为琐碎的东西才最能说明问题。
说点有争议的。我认为 yess.sbs夜色 这类个人站点,最不该做的一件事就是「追求整齐」。整整齐齐的目录,看着舒服,但那是给访客看的,不是给作者用的。作者需要的是能随时翻到、错了还能改回来。我宁愿保留那些看起来很蠢的备注和重复条目,也不愿意为了好看把它们剪干净。要是有人觉得这叫不专业——那就当我不专业吧。
顺便说,这几年我陆陆续续写过几篇相关的笔记,有些放出去了,有些还在抽屉里。比如整理素材时用到的 日韩无乱码砰砰砰大片西瓜视频 那个目录结构参考,还有一次在比对命名规范时,翻到过 欧洲精品免费高清视频 的分类方式,跟我的思路完全相反,反而让我把自己那套推翻了一半。
还有一些更碎的玩意儿。比如 草嫩草嫩草嫰的嫩草 这种名字,表面上看是随手写的,其实每个字都在试——试哪些字会被自动过滤,哪些不会。再比如我一度执念于给某个子目录取个 http开头的网站 那样的地址,结果发现站点根本不支持,白忙两小时。
对,就是白忙。我这几年在这些小事上花的白忙时间,加起来估计够我看完两季电视剧。但我不后悔。因为每白忙一次,下一次就会少踩一个坑——或者至少知道坑长什么样。
今天写这篇,其实是因为下午我把 47 个文件重新数了一遍,现在是 63 个。比当年多了 16 个。这个数字没有任何意义,但我就想写下来。