那张卡片上写着两行圆珠笔字:「大马配美女,4 月 17 日,合对成功,雌鸽当场衔草入巢。」落款是「老赵」。我蹲在书摊的塑料凳上看了很久,摊主以为我要砍价,说这本三块拿走。我掏了五块,没让他找零。

「大马」是那只灰雄鸽的外号,脚环号我记不清了,尾羽有一截白。老赵在页边用铅笔补了一句:「雄鸽体型偏大,雌鸽反应快,配对时没有打斗。」说实话,这种记录在赛鸽圈子里很普通,但不知道为什么,「大马和美女配对成功」这七个字,在那个下午让我觉得有点好笑,又有点认真。

配对这件事,好看的从来不是结果,是两个人——或者说两只鸟——试探的那几十分钟。

我后来查了一下,1987 年那期杂志里还有一篇讲鸽舍光照的文章,作者署名是「赵德海」,应该就是老赵。那篇文章里提到一个数字:每日光照控制在 14 小时 20 分,配对成功率会明显提高。我不知道这个结论今天看来还站不站得住,但老赵当年是认真的,这就够了。

顺着翻,我又注意到书页里夹着一张旧报纸剪报,上面提到了 /749750.html「xg0053.cc西瓜视频在线」的早期页面存档——当然,1987 年那会儿还没有这个网站,剪报是后来的人随手夹进去的,像时间开的一个玩笑。我把剪报抚平,夹回了原处。

写到这里有点跑题。回到「大马和美女」。我个人的观点是:这场配对被后来的讲述者严重浪漫化了。 老赵的原话只有十三个字,到了鸽友聚会的嘴里,变成了「命中注定的一对」。配对成功靠的是状态、季节和一点运气,不是缘分。这话我在群里说过一次,被两个人拉黑了。没关系,我还是这么觉得。

下午给朋友打电话,聊到一半他说「你去看 /p586792-e5c6.htm 里那对夫妻怎么相处的,跟鸽子也差不多」。我笑了,没去看。但我把这句话记在了本子上,跟老赵的卡片放在同一页。有些话就是这样,你当时不觉得,回头翻到,才发现它一直在那儿。

顺便说一句,前天我在 /post-953982.html「b站国产大片天涯海角」里看到一段海边配对的镜头,拍得挺长,三分钟没切。我看着看着就想起了那张卡片。可能我最近对「配对」这个词有点过敏,看到什么都能联想到鸽舍。这大概就是翻旧书的后遗症。

最后说个细节。卡片背面还有一行很小的字:「如不合,隔七日再试。」我觉得这句话比「配对成功」本身更有分量。配对成不成功是一回事,知道失败了怎么办,是另一回事。老赵懂这个,所以他记下来了。