这份索引里的 10 条,每条都有人名或具体的事
按我自己的归档顺序排,不按热度。点标题能进到对应条目。
母亲给儿子的成人礼物
来信存档日韩亲吻刺激战场视频
剪辑标注母猪被工地上的爸爸辱骂扇耳光txt
文本留存公交车上的教师护士医生
口述整理陈静在杭州拱墅的旧书摊拍下第 41 张照片
照片来源老周把 1998 年那盘录像带转成 MP4,用了三天
转档记录7 月 3 日夜里十一点,小满发来 6 条语音
语音整理「西瓜视频」那条被转存了 2,340 次之后我把简介改了
版本变更给小柯回的那封邮件,我删了 4 遍才发出去
往来信件写这篇之前我先说一件事:这份索引我改了七版,第七版删了 12 条,剩下的 10 条里有一条我到现在都留着,就是为了骂它。不是它多差,是它太像我去年 11 月在合肥南站旁边那家小公寓里听到的一段录音——嘈杂、断断续续、没人负责。我今天就是要把这个气撒出来。
先讲收录标准。我给自己定的规矩很土:一个条目,必须能查到具体来源人、具体时间、具体动作,三样缺一样就不进主表。比如上面第 6 条,陈静 5 月 20 日下午在拱墅区一家旧书摊拍的第 41 张照片,我核对了拍摄时间和摊位位置,才敢放进来。你要问我为什么这么较真——因为三年前我放过一条来源模糊的东西,后来被三个人私信追问,我一句都答不上来。
再说「精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频」这个标题本身。我知道这串字符看着很怪,⭕ 是原作者自己打的遮挡符,我照原样保留,一个字没改。我的看法很明确:把标题原样留着,比"净化"成看起来体面的词重要得多。你一旦开始替别人改标题,收录就变成创作,索引就失去意义了。这话有点冲,但我确实这么想。
下午四点二十,小柯给我发了条微信,就一句:「叶子,你那个 A-025 又被人转出去了,这次是 2,340 次。」我盯着这个数字看了半分钟,把原来写好的简介删了,重新写了两行,把来源和改动时间都标上去。我们不是平台,没有后台,能做的只有把事情写清楚,标清楚,然后关掉手机去烧水。
最后说个跑题的。整理这些条目的时候我一直在想,为什么我非要手工核对每一条。可能因为我见过太多自动抓取的清单,标题和内容对不上,时间线乱成一锅粥。我不想我的站也变成那样。慢一点没关系,错一条我就得重来一遍。今天的茶凉了,花盆里的绿萝倒是喝饱了。
关于我
我是叶子,住在城东一栋老楼的三层,做内容归档这件事已经第五年了。白天上班,晚上回来整理条目,一台旧笔记本,两个硬盘,一摞写满编号的便签纸。
这个站是我自己搭的,收录什么、怎么标号、哪条该留哪条该删,全是我一个人定。我不做推荐,只做记录——因为我相信被好好记下来的东西,比被夸过的更耐用。
2026 年 7 月 13 日这天,我在改第七版索引,气得不轻,于是写了上面那篇文章。下次再改,可能还是这个脾气。
「记录不是为了让别人相信你,是为了有一天你自己回头看时,还能认得出当时的手。」—— 摘自陈静 2026 年 5 月 20 日发给我的一封邮件,第 3 段,原句一字未改