事情是从一个旧书签开始的
昨天下午 3 点 40 分，我在 Chrome 的书签栏里翻一个叫「等有空再看」的文件夹。
文件夹里躺着一条 2019 年 6 月 8 日存下的链接，标题是我自己手打的：旧版第一小说网入口。点开之后页面加载了大概 7 秒，顶部横条还是那种老式的橙色渐变。
我端着杯子站在那儿，突然不知道自己在等什么。是等页面加载完，还是等一个 2019 年的自己回来解释一下，当时为什么非要存这一条。
更奇怪的是，我顺手把这事发给了朋友老周。他回了一句：「你还在找那个入口？我上个月也点过，进去之后停在首页看了三分钟，一个字没读。」
让我卡住的三个具体的东西
第一个是页面底部那行小字，写着「更新于 2018-11-03」。我数了一下，从那天到今天，快 8 年了。8 年没动过的地方，居然还能打开，这件事本身比内容更让我在意。
第二个是老周发来的一张截图。截图里他打开的页面和我打开的首页排版不一样，他的分类栏在左边，我的在右边。我们俩谁也没说清哪个才是「旧版」。
第三个是我自己那本笔记本。第 41 页上我写过一句：「入口不重要，重要的是点进去之后你先看哪一行。」后面跟着一个打了叉的日期，6 月 9 日，第二天就反悔了。
这三件事凑在一起，我才明白我困惑的不是入口本身。是我分不清「怀念一个旧页面」和「怀念当时那个会耐心翻页的自己」。
说一个可能不太讨喜的观点
说实话，我觉得大部分所谓「旧版入口」的怀旧是被过度美化了。
旧版页面慢、分类乱、搜索经常给不出结果。我们怀念它，很多时候是因为当时我们没得选，而不是因为它更好。这个话说出来，估计老周要跟我争。
但换个角度想，正因为没得选，当年点开一个页面反而更专注。现在的入口太多了，多到我点开三秒就切走，连标题都没读完。
所以我现在的做法有点笨：想认真看点什么的时候，我会先关掉其他标签页，只留一个。这算是对旧时光的一种模仿吧，但管用。
顺带说几句我最近在翻的页面
有一天晚上 11 点多，我在核对几个老地址，发现有些页面记混了。比如我总把 51cgm41.com 和另一个地址搞反，后来在便签上抄了三遍才记住。
还有 天涯社区最新网址导航 这个页面，我是在一个论坛的回帖里看到的，回帖时间显示 2016 年，发帖人叫「南门卖鱼佬」，头像是一盆绿萝。
上周三下午，一个读者留言问我 欧洲日产和亚洲日产哪个好 是不是我写的，我愣了一下，回去翻了半小时才确认不是。这种被认错的感觉挺奇妙的。
最后是 诱敌深入 无删减 这条，我一直没点开过，只是把它放在收藏夹里，像是留一个以后再说的问题。
写着写着又跑题了。你看，我就是这样，本来只想说旧版入口，结果绕到了这么多地方。