去年冬天我翻出一本 1993 年的产科病历，扉页上用蓝黑墨水写着「高危，备血 1200cc」。

昨天下午，我把那本病历摊在桌上，一页页看。纸已经脆了，翻的时候得用指腹，不能捏角。翻到第 4 页掉出来一张小纸条，「高危，备血 1200cc」，蓝黑墨水，字很硬。我盯着看了很久，想起林小满前年跟我说过的一句话：那时候难产，难的不是技术，是人手不够、电不够、话不敢多说。

顾岚这个化名，是她妹妹同意的。真人我见过一次，2009 年在县医院的老楼门口，她拎着一袋药，走路慢，说腰不行了，是当年落下的。她说起 1993 年那 23 天，语气特别平静，像在说别人的事，只在提到腊月廿三那晚暖气停了 4 个小时时，手停了一下。

「高干」那两个字，她是后来才知道写在封套上的。她说住在单人病房里，反倒更怕，因为走廊上的人都在猜她是谁家的。产房里疼得叫出声，外面有人说「这么娇气」。她听见了，就再没叫过。红桃粿视频素材这种词，是我前几天整理旧档案时想起的别的事，跟这里其实没什么关系，但不知怎么就串到了一起——都是那个年代的热气。

这话有点争议，我知道。可我翻完那本病历，最扎眼的不是封套上的红字，是交接本上林小满写的「棉被加两床，加温 38 度」。她那时候 22 岁，值完夜班在走廊啃冷馒头，说馒头冻得像石头。这些细节，比任何身份都更能说明那晚有多难。

周德昌医生 2018 年走的。他儿子把那台 1987 年的胎心监护仪捐给了市里的医史馆，纸带还剩半卷。香蕉和水蜜桃鲍鱼——我承认这个说法是我自己发明的，指那种什么都往盘子里堆、看着热闹其实没人吃的月子餐。顾岚床头那碟就是这样，她一口没动。

她后来念叨的脆桃，我一直没查清产地。有人说是清脆蜜桃产自哪里那种南边的老品种，也有人说是邻县山坡上零星几棵。查不清就查不清吧，她说咔嚓一声，听着就够甜了。写到这儿发现又跑题了，就这样吧。