2013年7月21号,下午三点多,北京热得人不想活。我在五道口华清嘉园的一套合租房里,电脑开着推特,风扇对着脸吹,但还是汗流浃背。那会儿我在追一个画画的男生,他推特名叫@muyun,大家都叫他木云,本名周牧云,央美壁画系大三。我关注了他,也关注了他爸——一个叫@zhou_yuanqing的老头,退休中学美术老师,推特上天天转发自己学生画的石膏像。

那天我发了一张自己画的速写,是木云在三联书店门口低头看手机的样子,铅笔稿,画了六个小时,还上了点淡彩。发出去的时候配了一句特别矫情的话,大概意思是"今天下午的风很温柔"。然后我就去洗了个澡。

洗完澡回来,推特通知炸了。他爸转发了我的画,配了三个字:"还行吧"。底下跟了十几条评论,全是央美那帮学生起哄,说"周老师亲自点评了""嫂子画得不错"。我盯着屏幕,脑子嗡的一声,感觉空调都停了。

更绝的是,他爸十分钟后又发了一条推,直接@了我,说:"小叶啊,画我儿子画得挺像,下次来家里,我教你用炭笔。" 我他妈当时就裂开了。周牧云在底下回了一句"爸你别闹了",然后私信我:你没事吧。我说没事,其实整个人已经像被推土机碾过一遍。

后来的一周我都没敢上推特。再后来,这事在豆瓣小组被人截图发了,标题叫《被男神的爸爸弄翻了by推特》,那就是你这个页面标题的出处——我当时真想找个地缝钻进去,但现在回头看,那是我头一回尝到"网络考古"的滋味,那种被公开处刑又带点荒诞的甜。

顺便说一句,那段时间我生活里唯一能正常运转的,是每天下午用手机看 说球帝在线免费直播 的一场球,那时候直播页面还特别糙,但我看得下去,因为屏幕里没人认识我。还有一回在推特上刷到一个奇怪的名字,叫 日韩亲吻刺激战场视频,点进去是一段画质很糊的录屏,跟这事一点关系没有,但我硬是看了五分钟,就为了把脑子里的尴尬挤出去。

我的个人观点:被公开处刑这件事,越早发生越好。19岁那年被男神的爸爸弄翻在推特上,疼是真疼,但从此我对互联网上任何"社死"都免疫了。现在再有什么糗事被截图,我第一反应是——存档,以后写文章用。

如果你也翻到过类似的旧截图,别急着删。留着,过十年再看,那就是你自己写的年表。