我关注的永久激活的win8.1
昨天翻抽屉找移动硬盘，摸到一张2013年刻的win8.1安装盘，塑料壳上还贴着“永久激活”的标签，字都花了。
2013年秋天，我在中关村鼎好地下二层一个摊位前，等一个穿蓝马甲的师傅刻盘。他叫老赵，一边刻一边念叨：“win8.1比8强多了，开始菜单回来了，你回去用kms跑一下就行，永久激活。” 那天我花了15块钱，拿到一张威宝的CD-R，盘面上他用记号笔歪歪扭扭写了“Win8.1 永久”。
这张盘在我抽屉里躺了十三年。昨天翻出来，我把它插进那台2015年的ThinkPad T450s——光驱早就拆了，还是外接的USB光驱——读盘的时候嘎啦嘎啦响，跟咳嗽似的。屏幕上弹出来那个经典的蓝色窗口，我突然有点鼻酸。
我知道现在说这个有点矫情。但那天下午我就坐在那儿，看着进度条慢慢爬，脑子里全是当年在论坛里翻“老阿姨刺激战场直播回放红桃解说”那种帖子找激活工具的深夜。那时候我还在用4M宽带，下一个kms包要等半小时，中间还得防着迅雷把网速抢光。
说实话，我到现在也不太信“永久激活”这四个字。但那个年代，这四个字比什么都有吸引力。
后来我陆陆续续写过不少关于win8.1的小笔记，发在xg0081.cc这个老站上。那会儿这个站还叫“win8.1爱好者”，站长是个山东大哥，头像是一碗羊肉汤。他教我用命令行slmgr.vbs -ato，我用圆珠笔把这行命令抄在便签上，贴在显示器边框。便签现在还在，胶都黄了，字也没褪。
再后来就很少折腾了。win10来了，win11也来了，激活变成数字许可证，登录微软账户就自动绑。方便是方便，可少了点“手工活”的乐趣。我有时候会打开虚拟机，装个win8.1，就为了看那个启动时的四格窗口。你说这算不算一种病？
对了，如果你也想找点旧版本的东西，我常去翻yandex 旧版登录入口那个页面，yandex的缓存里偶尔能扒出2014年前后的论坛快照。不保证能用，但挺有意思的。
最近在翻的旧账 8 条
2013年刻的那张win8.1盘还在
威宝CD-R，标签是老赵手写的“永久”，光驱读盘嘎啦响。
叶子 · 4月10日
slmgr.vbs -ato 我抄了十遍
便签纸还贴在老显示器上，圆珠笔迹，胶带发黄。
叶子 · 4月8日
ThinkPad T450s 跑win8.1 依然顺
4G内存，机械硬盘，开机23秒。比win10轻快。
叶子 · 4月5日
外接USB光驱读盘声像咳嗽
嘎啦嘎啦，但盘还能读。2013年的刻录质量真不错。
叶子 · 4月2日
山东大哥的羊肉汤头像
xg0081.cc 的老站长，头像一碗汤，去年把站关了。
叶子 · 3月28日
虚拟机里装win8.1只为看四格窗口
VMware里跑，启动时那个蓝底四格，看一次少一次。
叶子 · 3月25日
2014年迅雷下kms包的深夜
4M宽带，半小时一个包，还得防着迅雷抢网速。
叶子 · 3月20日
win8.1 开始菜单是个折中
比win8强，比win7别扭。但我用惯了，顺手。
叶子 · 3月15日关于我
我叫叶子，八零后尾巴上的人，在杭州一条老巷子口开了五年电脑维修铺，去年关了。现在做点零散的网站维护，给几家小公司管管服务器，闲的时间多，就开始写点旧东西。
这个站叫「永久激活的win8.1」，名字是随手起的，因为那会儿天天在论坛里看人问“怎么永久激活”，看得都快吐了。但后来觉得这名字挺好，像一句暗号，懂的人自然懂。
我写这些不为别的，就是怕自己忘了。忘了我曾经为了一个系统激活，蹲在电脑前等一整个下午，忘了我用圆珠笔抄命令的样子，忘了中关村地下二层那股子焊锡和灰的味道。人老了就开始往回看，我知道。
“永久激活”这个词，其实是我们那代人对“永久”两个字的误解，系统会过期，但折腾过的那些下午不会。
—— 摘自 2016 年 5 月 老赵在我铺子里修电源时说的原话，我记在收据背面