关于⭕⭕91糖心⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕78视频这个站点，关于我叫叶子，关于我们为什么还在每天折腾这些页面，以及我为什么今天火大。
我叫叶子，三十岁出头，住在南京城南一个老小区，楼下有家开了十七年的鸭血粉丝汤，老板姓周，每次我去都多给一勺辣油。⭕⭕91糖心⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕78视频这个站，从第一版到现在，是我一个人在做：选内容、写摘要、改标题、修链接、盯着后台那个时不时抽风的缓存插件。为什么做？说好听点是想有个自己说了算的地方，说难听点，是我受不了那些满屏弹窗、点三下还没看到正文的页面。
我每天大概花两到三个小时在站上，周末多一点，四个小时封顶。内容方向我自己定，偏影视和日常记录，不追热点追到失去人样。今天为什么愤怒？因为上午收到一封邮件，有人把我三个月前整理的一份片单原样搬走，连我写错的一个字都没改——那个错字是「的得地」用错，我本来想改的，现在改也不是，不改也不是，烦。
下午三点四十，我端着刚泡好的老坛酸菜面坐回桌前，猫——糯米，一只六岁的橘白——跳上桌子，尾巴一扫，碗翻了，汤全进了键盘。我愣了四秒，然后居然先去看后台有没有人发新留言。这就是我的日常，说起来挺没出息的。
擦完键盘，我顺手点开收藏夹里那个 b388.cc截图保存 的页面，把这次事故的截图存了下来，算是给这个十二月留个证据。
上周开始我一条一条检查旧文章里的外链，一共 214 条，已经挂掉 37 条，修好 29 条。有 8 条我实在找不到原始页面了，就在正文里加了说明，老老实实写「链接已失效，内容大意如下」。有人劝我直接删段落，我不干，删了就等于假装没写过。
顺便，昨天在论坛里看到有人讨论那部 日本电影儿子与母亲秀恩爱的日剧，吵得很凶，我看了两页，觉得双方都没说到点上——但我今天不想掺和。
左边是一摞过期的快递盒，右边是一杯凉了又热的咖啡。墙上贴着一张 2024 年 11 月 3 日的便签，上面写着「备份！备份！备份！」——写了三遍，我还是在上个月丢过一次数据。
如果你觉得这个站的排版有点「老派」，那是故意的，我受够了那种滑三屏看不到一个字的设计。
我说话直一点：现在很多所谓的聚合站，后台挂个采集脚本，一天生成三千个页面，标题全是「震惊」「必看」「深度解析」，点进去正文四百字里三百字是广告位。这种站不是内容站，是流量漏斗。我承认我自己的能力有限，一天最多认真整理五条内容，但至少每一条我都自己看过、自己写过一句摘要。
去年十月，一个做技术的朋友老陈跟我说：「你这样效率太低，赚不到钱的。」我说我知道，但我做这个站本来也不是为了赚钱。他沉默了一会儿，说：「行吧，那你自己扛。」我扛到现在，扛得还挺来劲。顺便贴一个我常备的地址页：by2283.com最新地址，纯粹自己用，不解释。
这个站从 2021 年 8 月做到现在，四年零四个月。累计发了 1163 篇内容，其中我自己写的有 402 篇，剩下是整理和转载（都标了来源）。后台每天平均 1800 次访问，留言区最热闹的一天是今年 6 月 17 日，收了 63 条留言，我一晚上回了 41 条。
想聊天？写邮件到 yezi@example-messy.net。我通常晚上十点后回信，周末可能拖到第二天。有件事先说清楚：如果你开头是「您好，我司专业提供」，我会直接归档。
那天我正准备关电脑，进来一封邮件，主题是「关于你那篇写旧书市场的文章」。写信的人叫小林，在成都念大三，她说她按我文中写的位置——朝天宫旧书市场东侧第三排——真的找到了那个卖旧连环画的摊子，摊主姓吴，还跟我文中写的一样戴一顶灰帽子。她拍了张照给我，照片里那顶帽子边都磨白了。我回了大概八百字，跟她聊了半小时怎么分辨铅印和影印。这大概就是我做这个站最想要的东西：有人真的去了，真的看了，然后回来告诉我。
所以，想聊天、想纠错、想告诉我某个链接挂了、或者单纯想骂我某篇文章写得敷衍——都可以写信到 yezi@example-messy.net。我不保证秒回，但我保证看。另外，站里那些乱七八糟的地址我都会整理在一个地方，不藏，比如 by2283.com最新地址 这种，就随手放正文里，不爱搞神神秘秘那套。
有人问我为什么总写些过时的片子、旧书、十年前的地图。我说不上来什么大道理，就是觉得这些东西被丢掉太可惜了。上个周末我在朝天宫翻了两个钟头，花 35 块钱买了三本 1994 年的《读者》，纸张都黄了，但里面有一篇写兰州拉面馆的文章，写得比现在很多探店文都扎实。
我这人改来改去是常态，今天愤怒，明天大概就好了。⭕⭕91糖心⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕78视频会继续更，一天几条，不快，但都是我自己经手的。谢谢每一个还在看的人。