先说那个凌晨。我翻出 2019 年的一块移动硬盘，接上电脑，在「未整理」里看到一个叫「西瓜mv免费网站入口桔」的文件夹。37 个文件，没有一个能打开。
这事本来没什么好写的。可我就是坐在那儿，从两点看到三点四十。窗外偶尔有夜班车过的声音，硬盘灯一闪一闪，像在跟我耗着。我脑子里全是问题：这些文件当年是从哪来的？我为什么给文件夹起了这么个名字？「桔」是橘子的桔，还是打错的？
第二天我给阿哲发消息。他回得很快，说 2019 年 8 月 14 日他截过一张图，页面顶部有个橘子图标，旁边写着差不多的字。他把截图发过来，缩略图和我硬盘里那个文件夹的封面几乎一样。我们两个人，隔了七年，对着同一个打不开的东西发愣。
小满的处理方式比我利落。她把三张 DVD——一张《重庆森林》、两张演唱会碟——塞给一个叫麦子的人，换了一个月的会员。她说值，原话是「碟我十年没碰过了，会员我今晚就能用」。我没法反驳。她那种干脆让我有点羡慕，我总是在原地打转。
网管小陈那天帮我装播放器，折腾了四十分钟，最后摊手说「你这格式太老了」。他 22 岁，我问他听过那部片没有，他摇头。我付了 15 块钱，走出来的时候觉得，我找的可能根本不是文件。这个念头有点矫情，但确实是我当时的想法。
说实话，我觉得现在还在为一个打不开的文件夹写这些，是有点不太对劲的。这更像一种习惯，不是需求。我真正想弄清楚的是：入口这两个字，对我们这代人到底意味着什么？是一个网址，还是「愿意为一部片折腾半小时」的那股劲儿？我问了 9 个朋友，5 个说不会了，4 个说看心情。
没有结论。文件夹还在那块硬盘里，我暂时也没打算删。哪天解码成功了，我可能会觉得无聊；哪天硬盘坏了，我大概也不会太难过。这大概就是我现在最真实的状态——困惑，但还愿意记下来。顺便一提，日韩电影yy8090 那篇里写的，就是老周那台笔记本的事；xg0056.cc 是我对那个链接的全部记忆；至于 麦子3交换，小满后来跟我说，她其实有点后悔。
