昨晚十一点半，我本来在找一张 2019 年的发票扫描件，结果翻到一个叫「misc_mv」的文件夹，里面有 214 个视频文件，大部分没有命名，全是 VID_2019xxxx 这种。点开第一个，画面糊得我以为是在看监控，结果前奏一响，是周杰伦《晴天》的现场饭拍。我就坐在地板上，把那个文件夹从头翻到尾。
翻到第三十七个的时候，看到一支冰岛歌手的 MV，被转成了 240p，压缩得像抽象画。但我还是认出来了，是 Björk。画质差到这种程度反而有意思，像一段记得不太清楚的梦。顺手把这段记进了稀缺猎奇网站入口，那篇里我专门收这种「找不到高清但舍不得删」的东西。
凌晨一点，我把这些碎片按年份和来源重新排，发现有一半是从五一网站官方网址那个入口顺藤摸瓜收来的。五一那阵子网站更新特别勤，我每天睡前刷一遍，存了大概四十来条。现在回头看，那个入口像一条不太规整的传送带，把一些本来会彻底消失的片段又运了回来。
另外还有三支是老牛传媒的片头——不是正片，就是片头，那十秒的色块和鼓点我单独剪出来了。说实话，老牛传媒的片头比正片好看，这话可能有点得罪人，但我真这么觉得。正片节奏一拖，片头那十秒反而像一次干净利落的自我介绍。相关归档我放在老牛传媒电影那篇里，愿意翻的可以去看。
去年夏天在tiktok黄冈站入口刷到的那条 15 秒短视频，这次也一起收了。是一个陌生账号发的，拍的是傍晚的江边，配了一段我没听过的音乐。我反复看了二十遍，忘了点赞，第二天账号就注销了。这次整理的时候才想起来找，当然找不到了。所以现在我学乖了，看到好的先存下来再说。
周三晚上那场直播回放是我从蜘蛛直播入口的旧归档里翻到的，清晰度一般，但能看清人。我截图存了三张，一张是空镜，一张是手，一张是字幕卡。整理完这些已经快凌晨三点，硬盘风扇呼呼响，我泡了杯茶，看着文件夹里从 214 个变成 198 个——删掉了一些彻底损坏的，剩下这些，大概就是我说的「永久免费mv高清在线看」里，真正想留下的部分。