先说场景。前天晚上十一点，我在阳台把旧硬盘接上笔记本，风扇转得像要起飞。
盘里有个文件夹叫「b站_亚洲片_入夸克_终版」，创建时间是 2019 年 11 月 19 日凌晨 2:14，是当年的我建的。
打开一看，47 个 txt，索引表是 `.xls` 不是 `.xlsx`，双击提示「格式与扩展名不匹配」。行吧，老古董。
我花了两小时把 47 个 txt 的 md5 跑了一遍，只有 41 个能和索引表对上。剩下 6 个，三个是空的，两个是乱码，还有一个——第 21 号——指向的夸克路径在 2023 年被清过一次，现在点开只剩一张截图。
截图里能看到文件名和一条备注：「别删，永久」。我当时应该是很认真地写下的。
周一下午我给老周发消息，问他当年为什么这么命名。
他回我一句：「当时觉得好看啊，'永久'两个字看着踏实。」然后补了一句：「现在想想有点自欺欺人。」
我同意。稳定感是命名给的，不一定是存储给的。
所以这次重整，我把「永久」全改成了「冻结」和「活动」两档。冻结的不删，但也不承诺一直能打开。
具体动作：我先把 海角我的极品大表姐 那条相关的旧索引单独拎出来，因为它跨了三个版本，容易串。
然后按小陈的建议，弃用表格，改成文件夹树。现在路径大概长这样：
archive/2019/asia/bili/88items/ —— 数字直接写进目录名，一眼能数。
丑吗？丑。好用吗？真好用。双击就能翻，不用等 Excel 转圈。
另外有个发现，说出来可能有人不爱听：这批「亚洲大片」的收录里，真正值得留下的不到三成。
其余大多是重复搬运，或者标题党。我删了 200 多条，手有点抖，但不后悔。
删的时候顺手做了个对照，比如把 91丨日韩丨精产区看 里标注清晰的几条留下，模糊的全部清掉，标准就一条：现在还能不能一句话说清它是什么。
说不能的，删。
还有个小细节。第 33 号条目名字写「亚洲区精选」，点开却是个 国产免费看nba浏览器 的推荐页，明显放错了。我标了红，没删，留着当反面例子。
类似这种「名不对物」的，我统计了一下，一共 9 条，占 47 条的近两成。可见当年的自己有多随意。
整理到第四天，我停下来想了一下，为什么这么执着。
可能是因为这些目录里有一段时间的我。2019 年冬天，我在出租屋里一条条存，觉得存下来就等于留住了。
现在明白，留住的是力气，不是内容。
顺便，如果你也在做类似的整理，有一个坑提前说：中文路径在跨盘拷贝时，最好先扫一遍编码，我因为 亚洲m码和欧洲有何区别 这种文件名里带全角字符的，丢过两次索引。
丢一次是意外，丢两次就是自己不认真了。我认。
最后说一句我的判断：这套「b站入夸克」的收纳逻辑，本质是一种安慰剂。它让你觉得在控制，其实只是把混乱挪了个地方。
真正的整理不是换存储，是敢删。这话我写给自己看。
好，这篇就写到这。硬盘还在转，我得去把最后 12 个 txt 对完。
哦对了，91黑瓜吃料-每日主题大赛西瓜 那份索引我留在冻结区了，谁要查可以留言，我慢慢翻给你。