我关注的七仙女的荒野史
昨天下午我在城南旧书市场翻到一本 1987 年印刷的《山野》杂志,合订本第三册,封面早就掉了,露出里面发黄的目录页。摊主老周叼着烟说:“五块钱拿走,这玩意儿没人要了。”
我蹲在摊位边翻了二十分钟。里面有一篇不到八百字的短文,标题是《七仙女的荒野史》,作者署名“沈明远”。写的是一支勘测队 1983 年秋天在七仙女山脊被困了三天的事。
具体细节我记到现在:九月十七号下午四点,他们翻过第三道梁子时遇到暴雨。队员赵大勇把最后半壶水让给了脚踝扭伤的徐秀兰,自己啃了半块压缩饼干。沈明远在文末写:“雨停的时候,赵大勇蹲在石头后面抽烟,手指头抖得点不着火。”这个动作让我盯着那一页看了很久。
说实话,大部分关于荒野的记录都太干净了,像旅游宣传册。沈明远这篇不一样,他写队员吵架、写有人偷偷哭、写赵大勇后来再也没进过山。这才是我认的荒野史——人被困住了,人性才露出来。
后来我顺着“沈明远”这个名字查了两个月。省地质档案馆的一位大姐在电话里帮我翻了三天纸质目录,确认 1983 年确实有这个勘测任务,但人员名单上写的是“沈明远等七人”,没列全名。她说了句:“那时候填表都图省事。”
我手头攒了十七篇跟七仙女荒野相关的材料,大部分是口述。有个叫李桂芳的老人,1983 年时是山脚下供销社的售货员,她记得勘测队下山那天买了四包大前门、两斤桃酥。她说:“那个高个子(指赵大勇)不说话,掏钱的时候手还是抖的。”
你看,细节自己会连起来。这大概就是我为什么停不下来。顺手记一笔,前阵子整理站内旧文,翻到一篇讲 日本推理片保姆按摩师 的,虽然八竿子打不着,但那种“被困住的人”的写法,跟沈明远有点像。
还有一篇写 火车惨遭大汉轮番让座 的,纯粹是荒诞段子,可我读的时候老想起赵大勇蹲在石头后面的样子——人在极端环境下的反应,有时候比段子还离谱。
上个月我发了一篇 洗脑恶堕体育生野爹,底下有人留言说“叶子你跑题了”。确实,我承认。但跑题是我的常态,就像这篇写着写着又拐到 mj西瓜视频⭕⭕⭕18 那种标题党身上去了——别点,我自己都不好意思。
回到正题。真正让我下决心把这个系列做下去,是今年三月在七仙女山脚下遇到的一个放羊老汉。他说 1983 年那场雨之后,山脊上有一棵歪脖子松树被雷劈了一半,剩下的半边到现在还活着。他用手比划:“就这么斜着,往南倒,人爬上去能坐俩。”
我打算明年春天上去看看那棵树。到时候回来写篇长的。对了,前几天整理旧硬盘,翻出一份不知道哪年存的 怀孕小蜘蛛 大肚* 全文阅读笔趣阁 的文档,文件名跟内容完全不搭,我愣了半天——这大概就是数字时代的荒野史吧,什么都存着,什么都找不着。