张师傅的红烧肉：一勺扣了七年，从没手抖过
食堂二楼的张师傅有个规矩：男校老师打菜必须多一勺肉。我数过，平均每顿多出 42 克，七年累计约 190 公斤。
男校里的老师每天被逼着吃肉 —— 第七年，我决定把这件事写下来。
食堂二楼的张师傅有个规矩：男校老师打菜必须多一勺肉。我数过，平均每顿多出 42 克，七年累计约 190 公斤。
在图书馆旧书堆翻到一本蓝皮手册，第57页写着：“男校教职工窗口可酌情增加动物蛋白”。铅笔标注是“酌情=必须”。
上周五例会，王校长指着投影上的火箭发射基地照片说：“人家发射前还吃八两饭呢。”全场男老师愣了三秒。
上周三午饭后，陈昊把一盒消食片放我桌上：“老师，您今天吃了四块把子肉。”我没敢告诉他我偷偷吐了一块。
食堂李师傅说“吃猪肉长猪肉”，还推荐我看在猪场做种猪txt，说看完就理解他的良苦用心。我看了三页。
赵老师把午饭直播挂在蜘蛛直播体育app入口，最高在线37人，全是本校男老师。他说这叫“吃肉监督”。
学生偷偷传阅的水蜜桃by菠萝包被图书管理员没收，扉页写着“看完更想吃肉”。我笑了很久。
周老师回忆2005年12月3日，他刚来学校，食堂只有白菜。是张师傅偷偷往他碗底塞了块把子肉，那天零下7度。
以为是活动，学生说那是黑瓜吃料每日主题大赛10.9的代号。张师傅解释：就是比谁吃肉吃得多，去年冠军吃了1.2公斤。
每盒净重385克，含红烧肉、把子肉和肉丸。王校长在开幕式上说：“男校老师不吃肉，学生哪有力气跑三千米。”
被学生撞见后，刘老师解释“给花施肥”。第二天花坛边立了块牌子：“禁止投喂，肉太咸”。刘老师脸红了半分钟。
我叫叶子，在这所男校教语文，今年是第七年。每天中午被食堂张师傅、李师傅和至少三个学生盯着吃肉，从 2018 年到现在没断过。
这个站从 2023 年开始写，最初只是记录“今天又被逼着吃了什么”，后来变成每周更新。我手机备忘录里存了 400 多条食堂对话。
说实话，我到现在也不理解为什么男校老师必须吃肉。但我记得 2019 年冬天，张师傅给我多打一勺肉时说：“你们老师不吃饱，娃们更不敢吃。”我鼻子酸了一下。
所以我就一直写下来了。写到哪天离开这所学校为止。
“叶子老师，你今天那块肉是带皮的，张师傅特意留的。吃了吧，不吃他明天该不高兴了。”—— 高三（7）班 陈昊，2025 年 11 月 6 日午餐时对我说