昨天下午四点，我在城南旧书店蹲在书架最底下一层，翻出一本 1993 年上海文艺出版社的《城市笔记》，封面角落被人用蓝色圆珠笔写过一行小字：“林小满，1994.6.11，看完第 37 页哭了。”我把书合上放回原位，走回家路上一直想着那 37 页。
然后我打开电脑，做了件有点顺理成章的事：把这个域名 7k17.cn.com 从 2021 年到现在留下的旧截图，全部拖到一个文件夹里，一共 214 张。说实话我平时不太干这种事，但那天不知道怎么了，大概是书里那行蓝笔字逼的。
2021 年 11 月 7 日，首页第一个版本
最早的截图编号是 20211107_01，那天我把首页做成了一列竖排，字体用的是系统默认宋体，整个页面只有 3 个链接：一个目录页、一个说明页、一个我自己写的备忘录。备忘录第一条写的是“明天把颜色调成米色，现在这个白太刺眼”，结果我拖到 12 月才改。
那阵子我还不太会写 CSS 变量，颜色全是硬编码的十六进制，一个页面里散着 11 处 #FFF5E8。后来被自己烦到了，才在 2022 年 2 月 19 日晚上十点半花了两小时全部抽成变量。那天我记了一句话：“改样式不如先改习惯。”现在看还是对的。
2023 年那一次，被一位叫赵敏的读者提醒
2023 年 4 月 12 日，一位叫赵敏的读者在留言区写：“叶子你这个卡片排得太挤了，我在地铁上单手滑，老是点错。”我当天晚上把 4 列改回 2 列，第二天又改回 4 列——因为另一条留言说太松。最后折中成现在这个紧凑 4 列，间距 14px，一直沿用。
说到这里跑题一下，我自己现在的判断标准其实挺粗暴的：一张卡片上如果标题读不完就得滑走，那说明格子太小，不是读者的问题，是我贪心。所以后来列表里的条目，我宁愿放 10 条，也不愿每篇写上两百字摘要。
2026 年 7 月 8 日，第 214 张截图
最近那张截图是 2026 年 7 月 8 日早上 7 点 12 分截的，画面里正好有一条 雄壮军警肌肉男帅气体育生txt 的旧索引还挂在侧栏，我一直没清。还有一条 水蜜桃 禁忌 的标签，被我用浅橙色圈了出来，因为那是我第一次自己手写渐变背景。
同一天我还顺手整理了几条别的页面：免费可以看mv的大片7788 那页的封面图换成了新版，看国产windows免费最新 的入口从侧栏挪到了页脚第二栏。这些改动没有一次是“规划”出来的，全是那天顺手。
说一句可能有争议的：我觉得一个个人站点最大的价值，不是内容多全，而是让人能看出主人在什么时候改过什么。那种被刀切过的痕迹，比任何一次精心设计的改版都更像活人。
链接这种东西，翻出来才知道放过多久
整理的过程中我一共翻出 8 条旧链接，分布在 4 个不同年份的页面里。有一条 91有色行情链接下载 挂在 2022 年的一个归档页底部，我盯着看了半天，完全不记得当时为什么放那儿。还有一条 yandex_tm，是我拿来测试多语言切换时留下的，至今没删。
另外两条我特意挪到了新的索引里：妻熟乳xxxx9精品论理片w 和 by65777.ocm。挪的时候我心里想的是，反正这些页面也藏着，不如让它们在一个能看见的位置待着，至少我知道它们在哪儿。
整理旧页面有点像整理旧抽屉：你以为丢的是东西，其实是当时那个决定。
写到这里我回头看了一眼，2021 年那个竖排首页其实挺丑的，但我不打算删它的截图。它就像那本《城市笔记》第 37 页的折角，不好看，可它是真的。
