男校里的老师每天被逼着吃肉——不，这不是它做的，但法人代表的另一个项目是这个
法人登记上的名字叫陈立群，他名下还有一家做校园视频的公司。我去看了一眼，画风完全不一样。
然后我发现，这家公司的注册地址和它自己官网上写的地址，差了三百多米，门牌号还对不上。 我想弄清楚为什么，结果越查问题越多。下面的东西，是我目前能拼出来的全部。
法人登记上的名字叫陈立群，他名下还有一家做校园视频的公司。我去看了一眼，画风完全不一样。
我去百人町那栋楼下面站了十分钟，二楼是一家麻将馆，三楼门口没有名牌。
四部加起来总时长不到 40 分钟，其中一部还是三分钟的测试片，连片尾字幕都没做完。
我在 WHOIS 记录里对比了三遍，一个字母不一样，但拼写分支都是同一个人名拼音。
但公司法人登记是 2019 年 9 月才成立的。那前面那五个月，他们在给谁上班？
拍摄地在东京，说的是日语，被拍的是三个在日华人。我看了两遍，还是没搞懂它想讲什么。
剩下那 900 万要覆盖房租、设备、税理士费用，我不太会算，但感觉紧得吓人。
我打去问，接电话的人说「那个是以前合作的，现在已经不管了」，然后很客气地挂了。
我等的不是答案，我就是想看看会不会有人回。今天第十二天了，还是空的。
说真的，我一开始只是想写个简单的公司介绍。结果一查，发现这家「日本久久文化传媒有限公司」的资料，像一团被猫抓过的毛线——线头找到了，但扯不直。比如它的官网首页写着「成立于 2018 年」，可法务局的登记簿上明明白白是平成 31 年（2019 年）9 月 17 日设立。差一年。一年可以做很多事，也可以什么都没做。我不知道它属于哪种。
有些公司的时间线对不上，不是因为他们说谎，而是因为他们自己也没记住。
我后来在一位叫小林的朋友那里打听到一点消息。小林在神保町做字幕翻译，2022 年跟这家公司合作过一次，给一部大约 25 分钟的短片做中文字幕。她说对方对接的人姓王，说话很客气，合同也签得很快，但稿费拖了三个半月。「不是不给，就是一直说『下周、下周』。」小林端起咖啡喝了一口，补了一句：「不过最后给完了，还多给了 2000 日元当利息。」这算不算好消息，我也说不清。
我翻他们 2021 年到 2024 年的作品页，一共挂出来的东西不多，一部《隅田川》，一部讲拉面店的 9 分钟短片，还有一条比较奇怪的男校里的老师每天被逼着吃肉式的校园题材预告——预告片只有 47 秒，正片到现在没影。我点进去看了三次，每次都觉得它本来是想做点什么，后来因为某个原因停在那里了。
停下来的项目，比做完的项目更能说明一家公司。
至于那个跟它疑似有关联的猎奇9.1官网网页入口，我承认我查得有点上头。域名注册时间是 2022 年 3 月，比「日本久久」成立晚了两年半，注册邮箱里带一个「jp」前缀和一个「19」后缀，而「日本久久」的官方网站后台用的邮箱也是同一个格式。你可以说这是巧合，但我不太信巧合。另外还有人在论坛里提到成年双人啦啦操网页版，说那个页面的备案信息底下也出现了这家公司的名字，我打开看了一眼，界面很旧，像 2017 年的网页，跟「日本久久」自己的设计风格完全不搭。
哦对，有件事我得提前说——我到现在也没能确认「日本久久文化传媒有限公司」跟那个啦啦操页面到底有没有实质关系。我只有一次电话和一条网页快照。我把它写在这里，不是想下结论，是想让下一个查的人少走一步。
我叫叶子，在东京待了七年，现在主要做两件事：帮人查日本公司的公开登记信息，和写这些查了半天也没完全查清的东西。这个站是我自己弄的，没有编辑部，没有审稿人，错别字也是我一个人的。
我做这个站，是因为去年帮一个朋友查一家日本公司，翻了十几页搜索结果，全是互相抄的简介，没有一句是真正去看过现场的。我想试试能不能做得不一样一点——至少写清楚我是哪天去的、站在哪栋楼下面、看到了什么。
我不太擅长给结论，更擅长提问。如果你也在查日本久久文化传媒有限公司，或者你手里有我没有的信息，欢迎告诉我。我不着急，反正这个站会一直在。
「查一家公司，不要从它说它是什么开始，要从它不想让你看到的东西开始。」—— 高桥明，前东京商工调查员，2023 年接受《东洋经济》采访时说的，我昨晚在那篇旧访谈里抄下来的，第 4 段