昨天傍晚在浴室置物架最里层翻出半瓶去年秋天买的蜜桃身体乳，盖子边缘已经结了一层薄薄的乳霜。拧开的瞬间，那股甜味冲出来——不是新鲜水蜜桃，更像小时候水果摊上熟过头的桃子，软塌塌的，一碰就烂。
我是叶子，住在厦门一个老小区的六楼，没有电梯。每天下楼买菜要经过三楼那户门口永远摆着两双拖鞋的人家，鞋头朝里，整整齐齐。我做这个站，最早是因为在浴室里涂身体乳的时候总会走神，想着今天该记点什么，后来就干脆写下来了。
这个站主要写气味、旧物、街角的人和那些看起来没什么用的细节。偶尔也写书和电影，写到一半跑题是常有的事。比如前几天写蜜桃香甜身体乳，写着写着就去查了"蜜桃味香精到底有几种化学配方"，结果看到一篇讲俄罗斯空姐的私生活的帖子，跟身体乳毫无关系，但我看了四十分钟。
我不太会推荐东西，也不太会做"年度盘点"。这个站更像是我放在窗台上的一个铁皮盒子，里面装着些零零碎碎的纸条。你路过，愿意翻开看看，那就挺好。
「我记住我祖母，主要是因为她搽的旁氏冷霜味道，而不是因为她长什么样。」
—— 黛安·阿克曼，《感官之旅》（A Natural History of the Senses），1990年
说到底，蜜桃香甜身体乳这件事让我兴奋的地方在于：气味是真的会黏在记忆上。我昨晚涂完那半瓶过期的身体乳，坐在沙发上看了半小时的1⭕⭕⭕视频，全程都在闻自己的手腕。很怪，但很安心。
对了，上上周我写修表摊的时候顺手提了一嘴老周看的欧洲精品免费高清影视，后台居然有人留言说他认识老周。这个世界比我以为的小。下次更新可能是下周日，也可能提前，看心情。