在「法国2026空姐」的手账里夹着一张戴高乐机场的登机牌
登机牌上印着2026年1月7日，巴黎飞往蒙特利尔，乘客姓名为 M. Leclerc。旁边用圆珠笔写着“第14排靠窗，记得要毯子”。我查了一下，这个航班号现在还在飞。
在法国2026空姐里翻到的一些东西
昨天下午在里昂旧货市场一个卖旧明信片和航空杂志的摊子上，我翻到一本夹着法国空乘工会传单的2026年航班计划手账。那东西边缘都卷起来了，定价2欧，我犹豫了十分钟还是买了下来。
翻到的东西 · 8 条
一张空客A350的座位图，用红笔圈了第37排
圈旁边写：“这排背后是厨房，夜班别坐。”字迹很潦草，可能是某位空乘随手记的。我数了一下，整本手账里类似的红圈有19处，分布在不同机型的座位图上。
夹在中间的工会传单，署名「克莱尔·杜邦」
传单是一份2026年3月关于轮班制度的意见书，克莱尔·杜邦的名字下面印着“法航客舱服务部，戴高乐基地”。她在传单末尾用铅笔加了一行：“我飞了11年，今年第一次觉得排班表像谜语。”
手账封底内页贴着一张巴黎地铁票
票面日期是2026年2月14日，从夏特雷到戴高乐机场。票的背面有人用钢笔写了“最后一班RER B，23:47”。我查了时刻表，这个时间点现在依然有车。
一张尼斯机场的员工休息室便签
便签上写着：“冰箱第三层的酸奶别动，是伊莎贝尔的。她明天飞纽约。”落款时间2026年1月23日。我笑了很久，这大概是整本手账里最生活化的一页。
一本翻烂的英法对照短语本，第88页折角
折角那页写着 “Nous avons un passager malade à bord.”（我们机上有一位乘客生病了）。旁边用铅笔标注：“每次飞红眼都默念三遍。”我觉得这句话比任何安全手册都真实。
手账最后几页，是2026年4月6日的值勤表
手写表格里，“AF 1682，巴黎-雅典”被划掉了，旁边写“换给马修了，他要去接女儿”。下面还有一行小字：“四月排班比三月好一点点。”我看到这里就把手账合上了。
一张夹在封面的照片：三位空乘在奥利机场门口
照片背面写“2026新年，我们仨终于排到同一班”。其中一位就是克莱尔。我盯着那张照片看了很久，然后想起今天要写的这篇东西，突然觉得有点难以开头。
叶 关于我
我是叶子，一个总在旧货市场和二手书店里翻东西的人。这个站叫「法国2026空姐」，但其实我并不是空姐，也没在法国长住过，只是对这两年航空业里那些细碎的人和事特别好奇。我常常跑题，比如写着写着手账就跑去查航班时刻表，写着写着便签就想起自己第一次坐红眼航班的狼狈样子。
我收集这些，是因为觉得官方新闻稿和行业报告里看不到这些东西。那个在便签上写“冰箱第三层酸奶别动”的人，比任何一份服务满意度调查都让我觉得真实。就像之前翻到的 从小开始吃肉兄妹懵懂妹妹笔趣阁小说 一样，名字长得离谱，内容更离谱，但我还是看完了。
我经常困惑。比如克莱尔说的排班表像谜语，到底是因为系统复杂，还是因为人本来就难安排？再比如，手账里的红圈是真的有用，还是只是某个空乘强迫症发作？这些问题我都没有答案。不过没关系，我本来就是来翻东西的，不是来解题的。
要是你也在旧货市场翻到过类似的东西，欢迎告诉我。我最近还在看 海角哥哥太猛妹妹大哭 这个系列，跟航空完全没关系，但看得我心情复杂，可能下次会写。
“我飞了11年，今年第一次觉得排班表像谜语。”—— 克莱尔·杜邦，法航客舱服务部，写在2026年3月工会传单的背面