昨天下午三点，我蹲在小区快递柜旁边，拿手机扫了四次码，那个“请截图保存至相册网站入口”的页面还是转圈圈。我气得差点把手里那杯温掉的拿铁砸树上——当然没砸，拿铁十八块一杯，舍不得。事情是这样的：隔壁王姐让我帮她在一个什么本地生活网站上找“周末亲子陶艺体验”，结果我点进首页，弹窗、横幅、浮层轮番上阵，最后在一个叫“我的”二级菜单下面第三个小箭头里，才看见一行灰色小字写着“请截图保存至相册网站入口”。我当时就骂出来了，真的，没忍住。
谁设计的这种入口逻辑？站出来，我保证不骂你，我就想问问你平时是不是把家门钥匙藏在地毯下面第三块砖缝里。
然后我就开始较真了。我顺手搜了一下“请截图保存至相册网站入口”这个关键词，跳出来的结果更离谱——有人把截图保存的步骤做成了九宫格长图，有人录了三分半钟的屏，最绝的是一个叫“阿强修电脑”的博主，他录了一期视频，标题写着“手把手教你找到那个该死的相册入口”，播放量四万七。四万七啊朋友们，这说明什么？说明被这个入口折磨的人，能坐满一个小型体育馆。我点进去看了两分钟，阿强操着一口广普说：“你先截图，然后打开相册，再点右上角那个三个点，看到没有？那个‘保存至相册网站入口’底下有个小箭头，别点错，点错又要重来。”我听完直接把手机扣桌上了。
你看，一个本该三秒钟完成的操作，硬是被做成了密室逃脱。我甚至怀疑设计这个流程的人自己都没用过。
说到这个我就想起上个月帮表妹找考研资料的事。她在微信上丢给我一个链接，我打开之后满屏的“限时免费”“一键领取”，找了三圈没找到下载按钮，最后发现要先把页面拉到最底，点一个叫“更多服务”的半透明文字，再输入手机号验证——验证码还发了两遍才收到。表妹后来跟我吐槽：“哥，我为了下个PDF，花了七分钟。”七分钟，够我泡一碗面加个蛋了。说实话，我现在对任何把简单流程复杂化的产品都带着一种生理性的不耐烦，这不是用户的问题，这就是产品设计者的傲慢。他们总觉得“用户会自己摸索的”，拜托，用户的时间不是时间吗？我认识一个做前端的朋友叫刘敏，她上周在群里发飙，说她们公司产品经理非要在一个报名表单里加三级确认弹窗，理由是“提升仪式感”。刘敏原话是：“仪式感你个头，用户填到第二页就跑了。”我举双手赞成。真的，有些设计，你哪怕找三个真实用户测一下，都不会这么离谱。
我越来越觉得，一个网站好不好，不看首页多炫，就看它敢不敢把“请截图保存至相册网站入口”这种话，直接放在第一屏。
扯远了，说回我自己。其实这个站就是我一个人弄的，没有团队，没有编辑，连错别字都是我自己校对三遍。我叫叶子，目前住在杭州城西一个老小区里，楼下有棵歪脖子桂花树，秋天香得能把人熏醉。我平时在一家小公司做内容运营，下班回来就捣鼓这个站，每周六晚上更新，雷打不动——除了去年十二月我阳了那周断更了一次，后来补了两篇。我做这个站的原因特别简单：我烦透了那些把信息藏起来、逼你注册、逼你下载App、逼你看广告的网站，所以我想弄一个干干净净的地方，点开就能看，看完就能走，想保存就截图，不用找入口。就这么点事。
你看，我连“请截图保存至相册网站入口”这种破事儿都替你想好了，截图就是入口，相册就是终点。
今天在改版的时候，我还翻到一条去年的留言。一个叫“小鹿快跑”的读者说，她在医院排队等叫号的时候刷到我写的那篇关于老式收音机的文章，看完眼泪差点掉下来，因为她爷爷以前也有一台一模一样的红灯牌。那条留言我看了好几遍。你看，这就是做这个站的意义，不是流量，不是排名，就是有人在某个很普通的下午，被一段文字轻轻碰了一下。当然，碰完她可能又得去截图保存这个页面，然后打开相册，再找入口——想到这儿我又来气了，那个入口设计者，你最好别让我碰到。