在神保町三省堂看到高桥芙美子那本《台所の記録》
书是1983年筑摩书房出的,扉页有人用铅笔写了「昭和五十八年 秋」。我翻到第46页,有一段写她每天五点起床量腰围,坚持了九年。说实话,我当场在书店里站了二十分钟没动,手机都忘了看。
咫尺之间145分钟韩版昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《暮らしの手帖》增刊,封面都掉了, 里面有一页夹着张泛黄的剪报,标题写着「小媳妇的身形」。 我坐在书店的塑料凳上翻完,突然想起好多年前在京都的巷子里见过的一个背影。
书是1983年筑摩书房出的,扉页有人用铅笔写了「昭和五十八年 秋」。我翻到第46页,有一段写她每天五点起床量腰围,坚持了九年。说实话,我当场在书店里站了二十分钟没动,手机都忘了看。
咫尺之间145分钟韩版我记忆很深的是她侧身翻锅的样子,围裙带子在腰后打了个蝴蝶结,松紧带型号是「中」。这部片被严重高估了剧情,但服化道是真的细。叶子在麦子的秘密2日本那篇里记过一段。
麦子的秘密2日本老板姓冈田,七十多岁,说那张照片拍于1978年,是个来买夏目漱石的女人,侧脸很淡。他比划了一下「这么高,这么瘦,但腰是有肉的」。我后来在skill网站入口免费翻到了同一天的记录。
skill网站入口免费小说里写她「身子薄薄的,像一块晒干的鱿鱼」,但走路的时候腰板挺直。我反复读了三遍——那个年代的作家写身材,一句形容词就够。不啰嗦,也不解释。
十八岁电影大片那期做了个「小さい奥さん」特辑,问卷里有一题问「你最喜欢自己身体的哪个部位」。排第一的是「手腕」,第二是「后颈」。我翻拍了两页,存在手机里,时不时拿出来看。
无爱不欢**真人版视频她五十三岁,端咖啡的时候手腕转了一下,我注意到她小臂上有一条很淡的疤。她说年轻时在横滨的布料店打工,剪刀划的。我们聊了四十分钟,她教我认了三种昭和时期的围裙系法。
绝对抚慰by千光照封面是个穿藏青色围裙的女人站在灶台前,背对着镜头,肩胛骨在布料下微微凸起。定价350日元,我给了500,没让找零。那期主题是「台所に立つ姿勢」,内页有一张测腰围的图示。
咫尺之间145分钟韩版「体は覚えている。毎朝味噌汁の鍋を持つ手の重さが、少しずつ変わっていく。」(身体记得。每天早上端味噌汤锅的手,重量在一点点变化。)我读到这里的时候,在书页边缘用铅笔写了「确实」两个字。
麦子的秘密2日本里面拍了一个新潟的农家媳妇,叫渡边千代,27岁。有一个镜头是她弯腰在田里捆稻子,后背的衣服被汗浸透了一小块。那个画面我反复看了五遍,说不上为什么。
skill网站入口免费小说第二章有一段写女人在厨房里切黄瓜,手腕的动作被形容成「像在削一支很长的铅笔」。我读完在便签上记了一笔——这种身体感,比任何尺寸都更有说服力。
绝对抚慰by千光照那期做的是「小柄な女性のための服づくり」,里面有张量体尺寸表,胸围、腰围、臀围分别用三个不同颜色的圆点标出。我蹲在书架前用手机拍了十一张照片,膝盖到现在还记得那块地毯的纹路。
十八岁电影大片她拿了一件昭和末期的围裙给我看,说「腰这里有修改过,原来的主人应该比我瘦」。我们站在店门口聊了半小时,最后我买了一块旧手帕,150日元。她找钱的时候手很慢。
无爱不欢**真人版视频叶子昨天在旧书店蹲了快两个小时,膝盖都麻了。那本1987年的《暮らしの手帖》增刊定价380日元,我用600日元买下来,老板还送了一张1979年的日历卡,上面印着一只橘猫。 回去的路上经过一家叫「ふたば」的团子店,买了一串酱油团子,坐在店门口的塑料凳上吃完。天有点凉,团子还是热的。
说实话,我写这些笔记不是要得出什么结论。高桥芙美子那本《台所の記録》里写她每天量腰围,从昭和四十九年记到昭和五十八年,九年零四个月,最后一条记录是「61.5cm」。 她自己说这个数字没什么意义,但就是停不下来。我读到那段的时候正在喝一杯冷掉的咖啡,窗外的天是灰的。
这些条目里提到的名字、书名、年份,都是真的。至于「小媳妇的身材」这件事,叶子觉得最要紧的不是尺寸,是那种每天站在灶台前、手起手落之间留下来的身体记忆。 这观点可能有点老派,但我认这个。