真正想动笔写这篇是因为昨天——1 月 12 号，下午三点四十左右。我在力量房最里面那台老式深蹲架旁边站着，看王铮把杠铃片一片一片加上去。那台架子底下的橡胶垫裂了个口子，露出下面灰扑扑的水泥地。他做到第五组的时候，整个杠铃杆中间弯下去一个很明显的弧度，我听见旁边有个大一新生小声说了句“卧槽”。
王铮自己没当回事。他从深蹲架下面钻出来的时候，脖子后面全是汗，拿搭在架子上的毛巾胡乱抹了一把——那条毛巾已经湿得透透的，颜色都分不清是灰的还是白的了。他指了指架子跟我说，“叶子你看到没，之前最多 160，今天多两片，每片 20 公斤，整整 200。”然后他蹲下来开始解鞋带，手指头粗得居然有点打滑。
这个场面在凶猛体育学院其实不算什么新鲜事。但那天我站在那儿，忽然觉得应该写下来。不是写“努力就有回报”那种废话，而是写这帮人到底怎么过日子的。李阔，就是那个午饭吃六个鸡蛋的，坐我旁边啃鸡胸肉的时候跟我说过一句话，他说“我每天早上醒来第一件事是摸摸昨天的训练部位还酸不酸”。这哥们今年 22 岁，说话的时候眼睛下面有很重的黑眼圈，但语气平淡得很。
我得说句可能会得罪人的话：很多人觉得练肌肉是为了好看，但在凶猛体育学院待久了你会发现，这帮人纯粹是跟自己较劲。赵猛光脚扣篮那一下，脚底板在水泥地上蹭出“刺啦”一声，落地之后他咧着嘴去摸脚后跟，那个表情绝对不是享受。但他下一次还是光脚。我问过他为什么不穿鞋，他说“穿鞋感觉不到地”。这话我琢磨了好几天，到现在也没完全想明白。
还有陈铁柱，硬拉 240 公斤那次，腰带崩开了一扣。那声音特别脆，“啪”一下，然后整个力量房安静了大概两秒，接着所有人开始鼓掌。他自己蹲在地上把那些散开的尼龙带子绕来绕去，嘴里嘟囔着“回头买个新的”。旁边刘一鸣凑过去问他怕不怕受伤，他头都没抬说“怕啊，怕就不拉了？”——这话听着像抬杠，但你看着他手上那些老茧和裂口，又觉得他说得特别自然。
下午五点二十，训练结束。大家坐在更衣室地上拉伸，刘一鸣忽然外放了一段视频，声音特别大，“老公你今天想吃什么”。他手忙脚乱地按音量键，脸一直红到耳朵根，然后小声说了句“我媳妇发的”。赵大壮在旁边笑得差点从长椅上翻下去，说“你媳妇查岗了吧”。刘一鸣把手机往裤兜里一塞，嘟囔着“她就是拍着玩”。那个场景我现在想起来还想笑——一帮大老爷们儿，光着膀子坐在地上，被一段做饭视频整得集体笑场。
我写这个站写了快两年了。最开始就是想记录一下这帮人的日常，因为外面的人一提到“体育学院的筋肉猛男”，脑子里全是那种滤镜厚重的短视频画面。实际上呢？实际上就是陈铁柱蹲在地上缠腰带，是赵猛光脚扣完篮龇牙咧嘴摸脚后跟，是王铮加完杠铃片喘得像条狗。这些事情不够燃，但特别具体。我越来越觉得，具体的事才值得被写下来。