一九九八年夏天，麦克拖着一只掉了轮子的行李箱站在表姐家院门口，汗顺着脖子往下淌。表姐递过去一碗井水，他喝了一半，另一半浇在头上，用刚学会的中文说了句：“凉快。”
我叫叶子，快四十了，念旧，爱絮叨。以前在地方报社待过几年，后来自己折腾了个小站，专门写些旧人旧事。黑色封皮的笔记本用了十几年，攒了几十本，搬家总舍不得扔。
写这篇是因为前几天收拾柜子，翻到一九九八年夏天在表姐家拍的一张照片，麦克穿着背心蹲在院子里啃西瓜，小侄子趴在他背上。那会儿我才十几岁，啥也不懂，就觉得家里多了个黑皮肤的大个子，挺新鲜。
这个站不追热点，也不会讲大道理。我就想把那些慢慢被忘掉的小事记下来，比如一碗红烧肉、六棵桃树、一盘洗了三遍的碗。如果你也愿意看，就常来坐坐。
回到正题。开头说的那一幕我亲眼见过——一九九八年七月十六号，下午三点多，日头毒得能把柏油路晒软。表姐站在院门口，手里端着搪瓷碗，碗里是刚从井里打上来的水。麦克就是文章开头那个样子，黑T恤湿了半截，箱子一个轮子在地里掉了，他只好抱着走。
那锅红烧肉是表姐下午现做的。我蹲在灶台边看她倒了半瓶酱油，又搁了两颗八角，香味窜得满屋子都是。麦克坐在小板凳上，腿太长，膝盖快顶到下巴。他吃了三碗米饭，每碗都堆得冒尖，最后把盘子底的汁拿馒头擦干净了，抬头问表姐：“明天还有吗？”这个细节我记了二十多年。
说实话，现在一提“寄宿家庭”四个字，我脑子里蹦出来的全是节目里那种刻意安排的温情。真正相处不是那样的。麦克会跟表姐夫为了电视频道争得面红耳赤，也会因为小侄子弄坏了他的随身听好几天不吭声。那才叫过日子。我觉得，一家人的亲近不是靠客气堆出来的，是靠一起吃过几百顿饭、拌过几十回嘴磨出来的。
光讲旧事有点干，插一句嘴：前阵子有人问我当年那部讲家庭教师的片子哪里还能看，我翻了翻，家庭教师电影 这页里记了我能找到的几个老地址。还有表姐托我问的，说想找 51.com免费在线 的老入口，也是翻了好几天才整理出来。这些跟麦克的事没关系，算我跑题了。
再说回来。麦克走的前一天晚上，他把随身听擦了又擦，塞给小侄子，用夹生的中文说“你，学习”。小侄子当场就哭了。后来那些年通讯不方便，表姐按他留的地址寄过两次腊肉，也不知道收到没有。那张合影背面表姐写了两个字：幸福。字歪歪扭扭的，但我觉得比什么大道理都实在。
顺便提一句，整理旧笔记的时候发现夹着一张纸条，上面记着 http删掉 这几个字，那是我以前教表姐夫上网时的草稿，如今看了觉得好笑。日子就是这样，一半是难忘的，一半是鸡毛蒜皮的。