旧书
槐树巷那本 1993 年的仿印本,我留着了
12 块钱,封面掉角,第 47 页有张公交票。
老板姓陈,收了我 12 块钱,还顺手把柜台上的塑料胶带递过来,说「你自己粘一下,别嫌我卖旧书。」
那家旧书店在城南一条叫「槐树巷」的巷子尽头,门脸不大,卷帘门只拉起来一半,我弯腰钻进去的时候,撞到了脑袋。老板姓陈,坐柜台后面刷手机,头都没抬。我在最里面那排书架的第三层摸到这本《特警男朋友高干1v1》,封面掉了一角,翻开一看是 1993 年的仿印本,版权页被人用圆珠笔划掉了两块,剩下的字迹糊成一片。
我本来想找的是另一本,没找到,挺失望的。但翻这本书的时候,我发现第 47 页夹着一张旧公交票,背面写着「周四,别迟到」,字很潦草。说不清为什么,我把这本书买了下来。
回来路上我想了很多。比如这类书的读者到底是谁,比如为什么 1993 年有人愿意花力气去做仿印,比如那张公交票到底是谁写的。这些问题我答不上来,但我觉得值得记下来。
12 块钱,封面掉角,第 47 页有张公交票。
他说这话的时候在数零钱,没抬头。
1993 年的票价印的是 0.5 元。
可能只是喜欢纸页的味道。
缺的正好是最后一页,气人。
老陈说这是当年用再生纸做的。
但碰到有意思的,我还是会买。
那一页有个铅笔写的「好」字。
声音很小,听不清说的是哪一段。
我叫叶子,做这个站纯粹是因为找不到地方记东西。去年冬天开始,我每周去一趟槐树巷,跟老陈聊几句,顺手翻翻他那堆旧书。
我写的东西不讲究,多半是看到什么记什么,偶尔跑题得很远。有时候写着写着就想起了别的事,那就拐过去,反正也没人催我。
做这个站,不是想当什么内容号,就是把我翻到我读到的、觉得值一提的东西放这儿。你要是有类似的旧书、旧票根、旧句子,欢迎跟我讲。
书是别人的,读出来的东西才是自己的。
—— 老陈,2026 年 7 月 4 日,槐树巷旧书店柜台上说的