上周三晚上十一点，我把一个收藏了六年的网址粘进地址栏，页面显示 404。

其实这事起因很小。11 月 19 号晚上，表妹发消息问我那个国外b站直播入口还能不能用，我顺手查了一下，发现它已经跳到一个博彩页面。我盯着屏幕愣了几秒，然后开始在收藏夹里一个个点链接，像在清点旧家具。

从那天到昨天，花了我大概六个晚上的时间。214 个地址，我记在一张 A4 纸的背面，用铅笔划勾，划到第 87 个的时候铅笔断了，我懒得换，改用红笔。最后能正常打开的只有 130 个。

我个人的看法是：网址查询这件事，工具只是第一道门槛。真正靠得住的，是你愿意花几分钟自己点开、看一眼、再判断一次——这一点上，我不相信任何标着「100% 安全」的绿色标签。

我知道这话有点扫兴。很多做工具的朋友会说，自动化才是方向，人肉查太慢。可我被坑过一次：去年 12 月，一个钓鱼页通过了某工具的检测，绿色的「安全」两个字亮得刺眼，我点了，然后花了整整一个下午改密码。从那以后，我更相信自己的眼睛。

所以这个站里，我写的每一条，都是我自己点开过的。比如海角天涯我的极品女儿这个旧链接，我是在 11 月 24 号凌晨两点查的，域名换了两次；再比如老周说的永久免费看西瓜视频mv，上周五他发给我，我挂了 30 秒，跳了三次广告页。这些细节不写下来，过半年我自己都记不清。

还有个问题一直没想明白：如果一个网址消失了，它算不算一种财产？我舅舅 2008 年写在便签上的那个站，早没了；王阿姨的菜谱站，也没了。网页存档能留一部分，但留言板里的争论、侧边栏那只转圈的猫，都留不下来了。我暂时没有答案，就先一个个记着吧。