今天下午三点十分，我给老周打了七个电话，全部转进了语音信箱。

先说清楚，我为什么生气

昨天下午三点十分，我蹲在小区门口那家便利店的台阶上，手机屏幕亮着，通话记录上「老周」这名字后面跟着七个未接。七个。

我不是要催他什么大事。我就是想问一句，他上周寄给我的那本《失焦》，到底是不是 1987 年那版。结果七个电话，全进了语音信箱。

便利店老板阿强在旁边嗑瓜子，看我脸色不好，说了句：「兄弟，现在谁还打电话啊。」我当时差点把手机砸进冰柜里。

这就是我今天写这篇东西的全部起因。「永不失联」这四个字，我骂它一天了。

我试过的三种「离开」方式

第一种，把微信卸载三天。结果第三天下午两点四十，我妈打到我座机，第一句话是「你是不是出事了」，我一句话没说完，就被骂了二十分钟。

第二种，关掉手机定位。结果我那个用了六年的旧路由器在凌晨一点零七分断网，我人还在楼下的烧烤摊上，银行卡在半夜被刷了一笔 39 元的月度会员。

第三种，换了一张新号码，只告诉三个人。第一个知道的是阿强，第二个是小满，第三个，就是我那个连我微信都加不上的老周。

你看，我越是努力地把自己从网络里拔出去，那个我拔不动的东西就越显得真实。这就是我愤怒的第二个理由。

说句可能挨骂的话：所谓「永不失联」，从来不是我们的福利，是平台拴住我们的绳子。你觉得自己有选择，其实你只是从一根绳子换到另一根绳子上。

那个不肯接电话的人

老周今年四十七岁。住在城西那片快要拆迁的老小区里，楼道里灯坏了快两年，他一直没修，说「反正我闭着眼也能上楼」。

他有一部 Nokia 105，用了四年，只能接电话发短信。我怀疑他连铃声都没换过，一直是出厂那个「滴滴滴」。

上周我去找他，敲门敲了大概八分钟。他开门，手里拿着一本《失焦》——对，就是他后来寄给我的那本。我当时问他要不要换个智能手机，他笑了笑说：「我这辈子，最怕的就是被人找到。」

所以那七个电话打不通，不是他的问题。是我的问题。是我太习惯「联系」这件事了。是我把「失联」当成了意外。

我为什么会写这些

说实话，我以前也在别的站点瞎写。写过公交线路，写过一些在网上四处找来的资源名字——比如 公交旅行by糖醋汆肉孕妇 那一篇，写的时候还挺认真的。

后来我又写过 indexm3u8网页版入口，写过 弄潮+完整版+视频 之类的东西。写多了会发现，这些都只是「链接」，不是「联系」。

链接可以断。断了就断了。但人是不会真的断的，除非你愿意主动躲起来。

我翻过一本叫 小奶精by我爱吃冰棒 的东西，那本书的最后一页写着：所有的离开，都是提前计划好的。

这句话我记了三个月。今天下午，我终于知道它说的是什么了。