昨天下午三点多，我在城南旧书摊翻到一本 1978 年印刷的《家庭摄影入门》，封面已经掉了，摊主老周收我三块钱。
翻开第七十二页，里面夹着一张褪色的电影票根，票面上印着「1979 年 4 月 12 日 · 红星电影院 · 票价 0.15 元」。我拿给老周看，他抬头愣了两秒，说这摊子在这摆了十一年，这本书一直压在最底下那格。
票根背面有一行铅笔字，写得歪歪扭扭：「下次带我妹来。」就这么七个字，我盯着看了很久。
一、书里还夹着别的东西
我把书从头翻到尾，又找出两样东西。一张黑白全家福，边角卷了，上面五个人，穿的是七十年代那种灰蓝布衫。照片背后写「1977.10 合影于人民公园北门」，字迹和票根背面那句是同一个人。
还有一张夹在第 108 页的收据，是 1981 年 9 月 3 日、新华书店的一张购书凭证，金额 1.20 元，品名栏只写了两个字：「相册」。
我猜这三样东西是同一个人陆陆续续放进去的。他买书、拍照、看戏、买相册，然后把这一切都夹进了这本《家庭摄影入门》里，再也没有取出来。
二、今天顺带翻到的其他几条
顺手把这周整理的东西也记一下，不然我怕自己又忘了：
- 周一，楼下修鞋的郑师傅说他 2019 年在火车站捡到过一个相机包，里面有一卷没冲的胶卷，他至今没敢洗。
- 周三，我翻到一位叫林素云的女士写的读者来信，落款 2003 年 6 月，讲了她在旧货市场买回自己家老相册的事。
- 还有一条是 我和三个猛男室友玩港诡实录，写的时候手抖，现在读回去还是手抖。
这些事彼此没关系，但放在一起看，你会发现大家都在跟一些旧东西较劲。
三、我的看法，可能不太讨喜
我甚至觉得，一本干干净净、什么也没夹的旧书，是不完整的。它像一个人，没留过任何痕迹，你就不知道他哭过没有。
当然我也承认这话有点矫情。可我就是这么想的。
四、回到这张票根
那张 1979 年的票根，我最后又夹回第 72 页了，没带走。老周说你要真喜欢，五毛钱给你，我说不用，留在书里更好。
我总觉着，有些东西一旦被一个人彻底取走，就再也不会被第二个人看见了。
顺便说一句，这周还在整理另两篇旧稿，一篇是 二对一的男女关系2，另一篇是 水蜜桃by菠萝包，都不长，但都挺实在的。
就这些。今天有点失望，因为没找到 1985 年之前的老照片底片；也有些意外的收获，比如那张票根背面那七个字。
——叶子，写于 2026 年 4 月 16 日傍晚
