硬盘是 2019 年买的，1TB，三星 T5，灰色，边角磕掉一块漆。里面躺着 312 个文件夹，按年份排，最早的是 2003。我把它们一个个点开，像在别人家翻抽屉——这大概就是「神马电影 天堂」这个站存在的理由：不是收藏，是记账。
那台硬盘是 2019 年 4 月买的，在南京珠江路一个叫「老周数码」的铺子，老板姓周，四十来岁，戴一副镜片发黄的眼镜。他一边拷贝系统一边跟我说：「你们这些搞文字的啊，就爱存东西，存了又不看。」我当时笑了笑，没接话。
七年过去，我发现他说对了一半。
确实存了不看——312 个文件夹里，我真正完整重看过的不到 40 个。但「不看」不等于「没用」。上个月写一篇关于修复版画质的稿子，我翻出 2008 年存的一个《神女》的种子文件，虽然早就下不动了，可那个文件名后面跟着的备注救了我：「吴永刚 1934，中文字幕为后配，勿信版本说明」。这是我在某个论坛抄的，抄完就忘了，七年后它自己爬出来。
两个版本的玉纹在城墙上的背影，景深差了三档。我把截图贴在笔记里，标了时间码。
陈宝国的手势不是随便敲的，节奏跟后面海瑞上疏的段落对得上，这个细节我记了三年。
他住城东，骑电动车来还的，站在楼下说「对不住啊哥」。我说没事，心里疼了一下午。
2016 年首播时我记下的，今年重看，发现他说「这活儿急不得」时停顿了两秒。
店叫「光影驿站」，老板是个退休语文老师，收了我 35 块，还送了张《恐怖分子》的盗版碟。
Excel 加批处理，中间出错三次，最后一次是 2007 年那批，全变成了乱码。
张叔退休后搞的，二十来个人挤在车库里，红色全成了橘色，大家还是看得挺认真。
这栏经常空着，但写了的那些，后来都成了我判断一部片子好不好的依据。
他 2009 年去的台湾交换，回来带了一箱子碟，其中三张到现在都没拆封。
抹得太干净，阮玲玉走路时裙摆的抖动就看不出来了，那是胶片自己的呼吸。
其中一个是 2004 年的《悲情城市》，我到现在没想起来当初存的是什么版本。
她问我「爸爸你小时候也看吗」，我说没有，我小时候看的是《黑猫警长》。
我叫叶子，四十岁，在南京一家出版社做校对，业余时间全花在这上面。
「神马电影 天堂」这个名字是 2018 年起的，当时只是想把硬盘里那些乱七八糟的备注整理成能看的页面，没想到一写就是八年。我不做推荐榜，也不追新片，大部分内容是我自己重看时记下的碎碎念——时间码、版本差异、借碟给谁了、谁还没还。
说实话，我到现在也不认为这个站算「影评」。它更像一个私人的账本，只是碰巧公开了。如果你从某一条里找到了自己要的那句备注，那它就没白写。
「电影不是用来理解的，是用来记得的——你记得哪一帧，你就理解到哪一帧。」—— 摘自 2014 年《南方周末》对影评人李洋（网名「大旗虎皮」）的访谈，原话我在第 37 期报纸上抄的，剪报还夹在书里