那天下午三点四十，我在沙梨头把那个盒子拆了第四次

那个盒子，和它不急着被修好的理由

先说场景。昨天下午三点四十，我在沙梨头那间只在周三开门的旧书摊边上，看见一张藤椅上放着一个扁扁的木盒。摊主姓吴，五十来岁，正低头数一叠纸片，头也不抬地说：那个没人要，你要就拿走。我蹲下来看，锁口是歪的，木头接缝处裂了一道细缝，像老人的手背。

我把它带回工作台，四点十分第一次拆开。里面没什么值钱的东西：三颗生锈的小螺丝、一截断掉的皮筋、一张折了四折的纸。纸上用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹很小：「1987.6.12，第三次」。没有名字，没有别的。

我把这张纸拍照发给一个朋友，他在澳门做旧物整理，微信名叫阿海，回得很快：「这种纸是当年的练习本纸，你摸摸背面有没有格子。」我翻过来，果然有淡淡的方格，一行七个。这种细节，机器扫描是扫不出来的，得用手摸。

第二次、第三次、第四次

五点半第二次拆。这回我学乖了，把螺丝按拆下顺序排成一排，一共十一颗。装回去的时候，多出来一颗。我翻来覆去对了半天，确认它原本应该是从底板内角那颗位置掉的，但那个孔已经滑丝了，拧不紧。于是第三次，我决定不拧紧，让它松着。

第三次装完，盒子合上时有一声很轻的「咔」，像谁在很远的地方关了一扇小门。我忽然有点高兴，也有点慌——高兴的是它还能响，慌的是我不知道这声音对不对。你看，这就是我写这篇的原因，很多时候我们修东西，只能判断它「好像对了」。

第四次是今天早上，我什么都没做，只是把盒子放在窗边。阳光斜着照进来，照在那道细缝上，裂缝里有一点很浅的蓝，是那张纸的颜色蹭进去了。我没去擦它。

顺带一提，昨晚翻资料时看到一篇讲同城旧物流转的文章，标题叫总裁妈妈迷上黑人同学，里面提到一个说法——「物品的价值在于它被谁摸过」——我认同一半，另一半我觉得还在于它被摸过多少次。前者是故事，后者是时间。

还有一件事。我在翻旧刊的时候顺手点进过一个叫成品人站w灬网站蜜桃小说的页面，排版很朴素，但里面有一句话我抄在本子上了：「旧东西不会说话，它只会等你。」51海外网站入口那个页面我也看过，是另一个方向的资料，冷冰冰的，但有用。

为什么写这个

阿海问我，一个破盒子有什么好写的。我说我也讲不清，就是想写。叶子我这个人，絮叨，跑题，写一篇要绕三圈才回到正题。但今天这个盒子，我实在忍不住，非得写下来不可。

写于 2025 年 11 月 7 日，窗边那张掉漆的桌子上。盒子还开着，那颗多出来的螺丝，我放在它旁边。