上个月在老家衣柜最底下翻出一个铁皮饼干盒，里面是三十七盘磁带、两本手账和一张 1998 年的百货商店小票。
2019 — 2026 ・ 收录与整理中我叫叶子，三十多岁，在城西一间旧公寓里住着，白天做排版外包，晚上就整理这些旧东西。你可能在母亲的春天欧美电影那篇里见过我提祖母的名字——她叫阿节，福冈人，战后第三年嫁到这边。
这个站说到底是给自己建的。没人要求我整理磁带，也没人指定我必须把每张手写便条都录入成文字。但我总觉得，如果我不做，这些东西就会在某次搬家时被当成废品卖掉。
说实话，我对“数字化保存”这件事没什么信心，磁带会消磁，硬盘会坏。不过有一件事我可以确定：这些记录目前只整理到第 14 盘，89 段录音里我只转写了 23 段，进度很慢，而且我常常跑题去查别的东西。
前阵子朋友发给我一个链接，是弄潮+完整版+视频，我点开看了两分钟就关掉了，跟整理完全不搭边，但我觉得这种乱七八糟的东西也算一种痕迹吧。
想聊天？写邮件到 leaf@azuki-notes.net
或者，如果你也恰好留有长辈的手写笔记、旧磁带编号或某种奇怪的小票，欢迎发照片过来。我最近在整理一本叫《缅北母狗养殖场小说》的奇怪小册子，里面夹了一张 1986 年 7 月 12 日的公共电话亭收据，金额 40 日元——不知道是谁打的，也不知道打给了谁。
我回邮件很慢，通常要等两三天，但每封都会看。
这里顺便说一句。我不太喜欢“记录就是对抗遗忘”这种漂亮话。事实是：整理到第 6 盘时我哭了两次，第 9 盘录到一半睡着了，醒来发现磁带还在转，录了四十分钟的桌子震动声。这跟对抗遗忘没有关系，更像是在一堆噪音里找一些固定的东西。比如我祖母每次录音前都会先咳嗽两声，然后说“今天天气不错”。这句话在 13 盘磁带里出现了 41 次。
我不确定这个站最后会变成什么样。可能哪天就停更了，也可能某天一冲动把全部录音都传上来。总之，先这样吧。