结果没有。于是我把旧域名续了三年，泡了杯茶，决定把这个站认真做下去。下面是它的来历，和我这个人的一些碎碎念。
我叫叶子，八〇年代末生在苏北，现在住在杭州城西一个老小区里，楼下的桂花树今年开得特别凶，晾在阳台的衬衫全是甜的。我不是全职做站的，白天在一家不大的文创公司做内容编辑，改别人的稿子，改到第五遍的时候会想，还不如自己写。
这个站是 2021 年冬天弄起来的。起因挺小：我爸那年迷上了看动物类的短视频，可他分不清哪个是真猎奇、哪个是摆拍，转发给我一堆链接问我“这真的假的”。我一条条查，查着查着就想，不如把这类东西整理成清单——人可以怎么理解、野生的边界在哪儿、马和狗和猪在民间故事里各自担着什么角色，一路塞进了同一个站名。名字土得掉渣，我承认，但它好记，我也懒得再改了。
我做这个站的方式很笨。每天早上七点二十坐上地铁 5 号线，路上刷一个小时的素材，把值得留的链接甩进自己的微信文件传输助手；周末抽半天整理成卡片，配几句自己的话。到 2026 年 10 月，站里已经攒了 1360 多篇这样的整理，其中 40 多篇是反复改过的。
有件事我得说清楚，也算一个我自己认的理：我不觉得“猎奇”本身有什么错，错的是把猎奇做成一次性的情绪投喂。很多同行追热点追得飞快，上午的瓜下午就吞了，然后就没有然后了。我偏不。我更愿意慢一点，把一件事的前因后果、来源、可信度都摊开写，哪怕阅读量掉一半。这话可能得罪人，但我确实是这么想的。
所以你要是问我这站在干嘛——它在把“人、野兽、马、狗、猪”这些原本散落在各处的边角料，收拾成一册能随手翻的记录。不宏大，但耐翻。
“人野兽马狗猪大全”这名字，是当年在旧笔记本上随手写下的六个词，后来一直没改。朋友们吐槽土，我说土就土，能一眼记住比什么都强。
每天七点二十出门，5 号线转 2 号线，路上刷素材。看到像样的就发给自己的文件传输助手，周末统一整理，攒成现在这样的卡片。
进站的条目要过三关：来源能查、画面不是摆拍、说法前后不打架。三条里缺一条，我就先放草稿箱压着，压到烂掉也不可惜。
到 2026 年 10 月，站里累计 1360 多篇整理，其中 40 多篇我反复改过三轮以上。慢是一件让我踏实的事，快则不一定。
亲戚朋友常转一些让人皱眉的片段给我，让我判真假。这两年我养成一个习惯：先找出最早发布的那条，再看中间被谁剪过。很多所谓“反差”就是这么来的——比如 吃瓜黑样不打料反差吃瓜 这个入口，我当初就是拿它当样本，一条一条比对的。这活儿慢，可一旦捋顺，心里就有底了。
站内不用时间轴，用卡片堆。同类的东西挨着放，翻起来像翻一盒旧照片。有读者问我为什么不按热度排——热度这东西三天就凉了，卡片不会。
我不太用社交软件了，微信里两百多个群，消息看不完。邮件反而清净，一封一封回，能回得实在。你要是想吐槽哪篇写歪了，或者有靠谱的料想让我整理，写过来。
一般两三天内回，周末慢一点，因为要陪我爸看他的动物短视频。
leaf@renyeshouma.com我整理的一些东西放在几个固定入口里，省得你翻。比如视频类的，我会同步归到 日本双人瑜伽高清mv西瓜视频 那个位面；想追当天更新的，直接看 每日大吃瓜实时吃瓜；至于我个人的旧笔记和域名备忘，都塞在 xx7b74.com 下面。别嫌乱，乱里有我自己的章法。
还有一句：邮件里别只扔链接，说一句你为啥觉得它值得记，我回得更快。