2026-01-09
凌晨四点，城东老片场的粗剪试映
导演老骆把 11 分钟素材投在幕布上，声音只留了环境音。我数了一下，人马兽一共走了 27 步。
本周记下来的 8 件事
按发布时间倒序
2026-01-08
化妆师阿棠，一副马身模具改了 6 版
她给我看第一版模具，肩部太重，演员弯腰会卡住。第六版把承重移到后腰，演员才能跑起来。
2026-01-07
新人演员周砚，为 3 分钟镜头练了 5 周步伐
他每天下午在排练厅走 40 分钟，膝盖绑着沙袋。我第一次见他时，他正扶着把杆喘气。
2026-01-06
摄影指导老骆换了 2 台机器，只为拍蹄子
他说地面反射太亮，会抢戏。最后用了低机位加柔光布，蹄印在画面里像一圈浅色的弧。
2026-01-05
片场外那家便利店，成了临时会议桌
我在 7-11 门口撞见制片人陈姐，她蹲在台阶上改预算表，说这部片 48% 的钱花在妆造上。
2026-01-04
音效师小满，录了 19 种踩地的声音
她自己趴在地上敲木板、踩砂石、蹭铁皮。最后选中的是踩湿泥那一条，她说“有重量但不吵”。
2026-01-03
我重看了 1997 年的旧版，感觉变了
那版人马兽在 2003 年地方台播过，画面糊得厉害。现在看，它其实更像一场舞台剧。
2026-01-02
我把 63 页探班笔记，重新抄了一遍
旧本子被雨淋过，字晕开了。抄的时候发现，我记了太多场面话，真正有用的只有 9 行。
关于我
可能是全站最啰嗦的一段
叶子，写东西的人，现在住在城东。
我以前在地方报跑文化口，2019 年之后开始自己做小站。「人马兽真人版」是我拿来记录这个项目的文件夹——每周更新一次，写到第 47 期了。
我不住在片场，也不拿剧组一分钱，去探班就自己坐 45 分钟公交。所以我写的东西，多半是“我看到什么”，而不是“它应该是什么”。
这个站点没有广告，也没打算做很大。你要是也在跟这个项目，欢迎对照着看，我哪句写错了就发邮件骂我。
今天看到的一句话
照抄，不改“我们不是在做一个怪物，我们是在做一个会喘气、会犹豫、走路会踩进泥里的东西。”—— 化妆师阿棠，2026 年 1 月 8 日晚，片场休息室，原话记录