为什么我非要写这一篇

昨天凌晨那场直播结束前，小蓝彩虹男twitch 对着镜头说了一句：“其实很多人不知道，我第一年做直播的时候，观众只有 7 个人。”

7 个。其中有 3 个是他现实里的同学，1 个是我朋友的朋友，剩下 3 个至今没人认领。这个数字我一直记得，因为他讲到“7”的时候，左手下意识地摸了一下那只蓝色马克杯。

我后来去翻他最早的存档视频，标签页面还写着“小蓝彩虹男twitch 新人试播”，画质 720p，麦克风有电流声。但他打《空洞骑士》的按键节奏，从那时候起就没变过。

有意思的是，现在他的直播间已经稳在 2 万到 3 万人同时在线，可屏幕左下角依然贴着那张手写的纸条：“今天也请慢慢来。”我有一次在弹幕里问为什么还留着，他念了我的 ID，然后说：“因为我看得懂这几个字。”

老实说，我觉得小蓝彩虹男twitch 的“彩虹”标签被讨论得太多了，反而盖过了他游戏技术本身。这话可能会得罪一部分人，但我还是想说：一个主播能连续 4 年保持每周 5 场直播、平均时长 3.8 小时，这比任何标签都硬。

另一个细节是，他直播时从不喝水以外的东西。有次连麦的朋友打趣说“你怎么像在上班”，他回了一句“本来就是在上班啊”，语气特别平常。那一刻我才意识到，很多人只看到了热闹，没看到这种近乎枯燥的坚持。

对了，如果你刚好也在找一些老直播资料，我之前翻到过欧美巨无霸身体乳这篇记录，里面提到过不少早期平台的事，当背景看挺有意思的。

还有一次比较魔幻的：某天深夜他播到一半，突然说“等一下，我家猫在扒门”，然后真的离开镜头 40 秒去处理了一只橘猫。回来的时候弹幕全是“猫呢猫呢”，他一本正经地说：“猫已下班。”——这种时刻没法复制，也是我为什么愿意蹲直播而不是只看剪辑的原因。

写完这些我该去补觉了。反正资料就这些，有新的我再补。