SINGLE POST · 深夜手记

凌晨两点半,《四月物语》放到第 67 分钟,我按了暂停

不是看困了。是榆野卯月撑开那把红色破伞站在雨里的样子,让我想起 2019 年春天自己在便利店门口等雨停。已经满十八岁的电视剧电影,说到底就是这些被时间反复泡软的小瞬间。

叶子 2026-04-15 每周更新

这周翻出来重看的片子

共 10 条 · 按看完的先后排

有些是第三次看,有些是被人安利了两年的,还有一部我到现在都觉得自己当初评价错了。

胶片胶卷
电影

《爱在黎明破晓前》,席琳在唱片店的试听间

两个人假装看别处,眼神偷偷碰了三次。9 分钟的对白我只记住这个。

4 月 9 日 · 首看
书店一角
剧集

《我的解放日志》第 12 集,廉美贞在首尔地铁站

她把耳机音量调到最大,屏蔽了整节车厢。这集我看了两遍,什么都没说。

4 月 8 日 · 二刷
海边黄昏
电影

《海边的曼彻斯特》,卡西那场警局戏

"I can't beat it." 就这一句。我那天在阳台上抽了半包烟。

4 月 7 日 · 重看
音乐现场灯光
剧集

《伦敦生活》第二季第 1 集,神父的餐前祝祷

整段 90 秒,镜头一镜到底。菲比写的台词像刀子,笑着捅人。

4 月 6 日 · 三刷

关于我

我叫叶子,在苏州住了六年,做这站的活儿全是夜里干的。

白天在出版社做校对,晚上十点以后才是我自己的时间。这个站从 2021 年 3 月开到现在,日记本里记了 400 多部片子的零碎感受。

为什么要做呢?因为我自己找片的时候,最怕看到那种"十部必看""年度神作"的清单。那不是我想找的东西。我想知道的是——某个人在某一刻被哪一帧打动了。

所以我只写这个。写得慢,每周更一次,有时候拖到周日晚上 11 点半才憋出来。

—— 叶子,2026 年 4 月 15 日凌晨

电影不是用来理解的东西,是用来被击中的。你花了两个小时看一部片子,结果只被其中 3 秒钟的一段沉默打动了——那也值了。
—— 李沧东,2019 年接受《The Film Stage》采访