硬盘考古
2011 年那个标着「日本mv大片」的文件夹，其实只有 11 个文件
剩下全是国产 mv 片入的，混着放，乱得很有年代感。有一个 flv 播到 2 分 13 秒就卡住，重下三次都一样。
2011 → 202643 个文件
这次翻出来的片子
共 10 条 · 按打开顺序
日本 mv 大片
那支在废弃水族馆拍的日本 MV，我 2011 年在网吧看了七遍
镜头一直跟着一个穿校服的女生走，走到最后一格水箱前才转过来。当时不知道歌名，只记得水是绿的。
网吧 · 夜场7 遍
国产 mv 片入
周云蓬那支只有一台 DV 的 MV，比很多日本 mv 大片耐看
全片没剪辑，歌手坐在出租屋地板上唱完一首，窗外是沈阳 2009 年的雪。粗糙，但每口气都在。
2009 · 沈阳一镜到底
手法对照
拿《Lemon》的运镜去对比 2014 年那批国产 MV，差距在构图预算上
日本 mv 大片习惯把整条街封掉拍 40 秒，国产 mv 片入常常只租得起一间 loft。预算决定画面，这点别唱高调。
对照 · 4 组40 秒 vs 8 秒
翻车现场
那个叫「日本mv大片合集」的种子，下完是 7 集动画片
我在 2012 年踩过这个坑，还认真地去论坛发帖投诉，被版主回了句「资源就是这样，别较真」。记住了这句话。
2012 · 论坛7 集
导演的名字
后来才知道，那支片子是儿玉裕一拍的，他会把整支 MV 当短片剧本写
难怪有对白、有停顿、有结尾字幕。日本 mv 大片里有一批人是照着电影做的，不是照着广告做的。
儿玉裕一短片思维
国产 mv 片入
2016 年那首民谣的 MV，女主在县城汽车站等了 6 分钟没来车
导演故意不解释她等谁。这种留白在国产 mv 片入里很少见，大多数还是喜欢把情绪唱明白、拍明白。
2016 · 县城6 分钟
分辨率
那些 360p 的日本 mv 大片，现在在 4K 屏上像隔着一层雾
但我还是没删。糊归糊，糊得像是从 2011 年那台笔记本屏幕里递过来的。清晰度这事，有时候是记忆问题。
360p → 4K未删
现场版
朋友阿哲坚持认为，国产 mv 片入该去看 live 录像而不是 MV
他说剪过的都不算。我们在 2023 年争论过一整晚，最后他喝多了睡沙发上，我把他手机里的 B 站收藏看完了。
阿哲 · 2023一整晚
取景地
镰仓那间便利店门口的坡道，被三支不同日本 mv 大片拍过
我在谷歌街景上来回走了十几趟，确认了同一块自动售货机。那一刻觉得自己挺无聊，但也挺高兴。
镰仓 · 坡道3 支
为什么现在才整理
叶子的唠叨说实话，我一直觉得日本 mv 大片被高估的那部分，恰恰是它最出名的部分——那些唯美的、慢镜头的、光打得很柔的。真正让我记住的，反而是预算不够、在便利店门口借自然光拍的那种。
国产 mv 片入这几年终于开始有导演愿意把故事讲完整，而不是拿风景当伴奏。这一点我想给个明确的判断：2015 年之后，国产 MV 的叙事意识整体在往上走，比很多日本流水线作品更敢讲人话。
整理的过程中我顺手翻了翻旧笔记，发现早年在论坛上标记过一个奇怪的站点，叫 jrskan. com，当时存了链接，现在点开已经没了。那种消失的链接感，比片子本身还让人怀念。
之前写过一篇讲两边差别的，放在 欧美mv和亚洲mv的区别 里，其实逻辑是通的，都在讨论剪辑节奏和观众预期。你要是好奇可以顺过去看。
硬盘里还有一堆目录名长得像乱码的，比如 子域名ip查询138 这种我当时手滑存错的标签，现在看着还挺乐。整理旧东西最妙的地方，就是会撞见过去的自己有多胡来。
另外那边厢还躺着一条备忘，写着 和男神被逼同居后1v1免费，我完全想不起来为什么会在 MV 文件夹里存这个，大概是那年一边下歌一边乱点留下的。记忆这东西，真不可靠。
至于想在手机上补看的，m3u8影院在线入口 存着几个能用的线路，画质一般，但胜在不卡。像极了 2011 年那台笔记本。
最后还有一条，是最近才补进来的：ai漫剧大黄丫头女性向。跟 MV 没什么关系，但我看着它突然觉得，影像这件事已经从导演手里滑到了一行提示词里，说不清是进步还是别的什么。