说回 8 月 12 日那张图。我把它下载下来，放大到 200%，发现右上角的时间戳是 21:47，而楼下的路灯已经全亮了。老周在评论里说那顿饭吃到 11 点才散，这个时间对得上。但他删了那条评论，只留了句“不说了”。
我在「cgw每日大瓜赛」的旧帖里翻到 2024 年 6 月的一篇，标题是《西瓜国产网站永久视频》，底下有人贴了张 2018 年的网页快照。快照里的页面布局跟现在完全不一样，连字体都换了。我把两张图对齐比了一下，发现导航栏少了两个栏目。
说实话，我对「cgw每日大瓜赛」里那类“三天两头更新”的条目一直是保留态度的。太多人把旧图重新配个标题发出来，就当新瓜。但阿杰 7 月 29 日那条 412 字的留言不一样，他把时间、地点、在场的人全列了出来，还附了一张照片的 EXIF 信息——拍摄时间 19:03，镜头焦距 35mm。
我顺着这条线翻到了三本旧书。一本是 1987 年版的《棋王》，扉页写着“阿城，1989.3.7，购于海淀”；另一本是 1994 年印的《下午三点半》，第 112 页折了个角；还有一本是 2003 年的《非典日记》，作者签名很潦草，只看清了“陈”字。
旧书这事让我想起之前看过的一篇《欧美⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕》，里面提到一个观点：旧物之所以是旧物，不是因为时间久，而是因为有人反复摸过。我觉得这话放在旧帖上也成立。
今晚我又翻了 40 页，找到一段 1 分 47 秒的录音。被访人姓陈，说了句“你等我把烟掐了”，然后沉默了 6 秒。那 6 秒里只有风声。我把音量拉到最大，隐约听见远处有火车经过。这个细节没人提过，但我记住了。
关于「cgw每日大瓜赛」这个站，我之前写过一篇《免费欧美mv大片与mv的区别》，当时只是随手记的。现在回头看，那篇里的截图跟今天翻到的 8 月 12 日那张是同一个群。头像没换，昵称改了。
最后说一个我自己的判断：「cgw每日大瓜赛」里那些被折叠的评论，往往比正文更值得看。 正文是给所有人看的，折叠的评论是给愿意多点一下的人看的。这点我挺固执的，改不了。