那张软盘标签的主人，姓周的工程师在 1991 年调走了
书店老板老陈帮我问了隔壁修表铺，说姓周的搬去城西，走之前留了一整箱资料，没人接手。
今天在首页停下来的八条
按我点开的顺序排，没什么逻辑我把 12 年前的电子墨水屏拆了，电池仓里还有 3 颗备用螺丝
螺口是十字的，很小。卖家当年贴的保修贴纸还完整，写着「2014.6 装机」。
楼下打印店王姐教我用手动装订机，嗒一下比电动稳
她说电动的容易把纸边压歪，手动那台是 2009 年买的，声音闷，但从来没返工过。
《硅谷之火》1984 年版第 217 页，有人用铅笔写了「别信这段」
我盯着那四个字看了很久。书是图书馆处理旧书，章上写着 1998 年 11 月注销。
地铁 7 号线报站屏换成了暖色，站务员小刘说省电 11%
他拿手机给我看后台数字，从 1 月 3 日开始记录的，我信了一半，因为屏幕确实不刺眼。
老陈的店装了二手路由器，5GHz 穿不过两堵砖墙
他抱怨了 15 分钟，最后我建议他把路由器挪到门框边上，他当场试了，信号多一格。
邻居李叔把 1978 年的红灯牌收音机修好了，调频到 93.4 有杂音
他说杂音才是原装的。我坐他家小板凳上听了 20 分钟，听出了一点旧电台的味道。
城北旧货市场 30 块收了一盒 8 毫米磁带，标签写着「1996 春游」
放机器里还能转。画质糊成一片，但有个穿红棉袄的小孩一直冲镜头挥手。
整理旧书时翻出 2003 年的手写笔记，字迹比现在整齐
那一页记的是当时一台 CD 机的拆解步骤，第七步写错又划掉，重写了三遍。
看了三款 2026 年的家用 NAS 评测，反而想用回旧硬盘盒
评测里没人提噪音。我床头那台旧硬盘盒只有 22 分贝，比新机器安静得多。
和修表铺的小赵聊了 40 分钟发条，他说电子表更诚实
「机械表会骗你，走得慢你也看不出来。」他把这话说得像句格言。
睡前把那张软盘标签压在台灯下，台灯是 1999 年的飞利浦
灯罩有点黄了，但光不闪。我看着标签上的蓝圆珠笔字，忽然想去一趟城西。
关于我
我是叶子，住在城南，白天在社区图书馆做整理，晚上在这里写东西。这个站叫黑科网+今日黑科首页，名字是当年随手起的，没改过。
我主要写旧物、拆机、修小东西这些事，偶尔跑题去聊一本旧书里夹的纸条。写得不快，一周大概三四篇。
做这个站的原因很朴素：很多细节在别人的文章里被删掉了，我想把它们留着。比如那张软盘标签，比如铅笔写的「别信这段」。
如果你也翻到过类似的东西，欢迎写邮件告诉我，我基本都会回，虽然常常隔几天才回。
「杂音才是原装的，去干净了就没那味道了。」—— 邻居李叔，修 1978 年红灯牌收音机时说的，2026 年 1 月 24 日下午