后座那道划痕，比车标更值钱
昨天下午三点多，我从市二医院出来，手机只剩百分之四的电。林知夏说她男朋友陈屿正好在附近，顺路捎我一段。我当时没多想，回了个“好”。
车停到路边的时候，我第一眼认出来的不是车标，是车漆——那种很沉的黑，雨落在上面不流，是滚成小水珠的。后来我才知道，这车落地小一千万。
陈屿下车给我开门，说了句：“坐后排吧，副驾堆了东西。”我低头一看，副驾真堆着两盒没拆的杨枝甘露，还有一袋狗粮。他是这么解释的：“知夏让我顺路带的。”
我坐进去，左手先摸到后排头枕后面一个凸起。一个很小的贴纸，边角都卷起来了，上面印着一只橘猫，底下一行小字：2013.07.21。
他说得很随意，但我知道他其实挺在意。因为等红灯的时候，他趁空摸了两下那块贴纸的边缘，没撕下来，又放下了。
再往前开，我右手边、后座靠门的皮面上，有一道很长的旧划痕，像钥匙蹭的，又像小孩拿笔拉的。陈屿说，那是前车主养的猫挠的。我问他还留着干嘛，他说：“留着呗，又不影响开。”
我当时就想，一千万的车，你舍不得换一块皮子，倒是舍得为几盒杨枝甘露绕三条街。这账算得挺有意思。
然后我就想起了很多年前的事
2013 年夏天，我跟林知夏还挤在城东一个合租房里。她那时候有一辆二手白色小电驴，后座上也有这么一道划痕，是她自己搬行李箱蹭的。
她当时心疼了整整一个星期，说以后有钱了要换新车。后来她真换了，换了一辆四个轮的。再后来，她坐进了这辆车，坐在副驾那两盒杨枝甘露的位置。
我下了车，陈屿还特意绕下来帮我拉开后门。我说不用不用，他说：“知夏的朋友，就是我的客人。”这句话说得挺客气，但我听着，总觉得哪里有点远。
那道划痕我到现在还记得。不是因为我怀旧，是因为我当时想通了一件事：有些东西旧的，不是修不起，是舍不得。
顺便说一句，我最近在翻老剧，想找那种慢吞吞的日常感，找到了 日本男生和女生的二人世界日剧，看了两集，还挺对味。不是那种吵吵闹闹的，就是两个人做饭、晾衣服、为谁先洗澡吵架。
另外，那天回家路上我手机没电，借林知夏的手机刷了会儿视频，她首页推的是 西瓜视频3.m3u8，我一打开就关不掉了。还有她收藏夹里有个 海角网最新入口影院，我说你怎么还看这个，她说“下饭”。
后来我还跟她聊起医院这事儿，我说我那天去医院看的人，病房里那个 日本护士安慰男病人 的片段，我刷到过好多次，每次都忍不住看完。她说她也是。
再后来，她表妹来家里玩，她表妹才刚满十八，一直念叨 b站小红人满十八岁 之后要干这干那。林知夏说，你先把志愿填了再说。
说个可能不太讨喜的观点
我一直觉得，闺蜜的男朋友，最好别单独处在一个空间里，哪怕只是顺路捎一段。不是防谁，是省事。
因为你坐在车里，他开他的车，你夸他车好，他说还行；你不夸，又显得没礼貌。这种场面，尴尬是相互的，只是没人说出来。
但这次我改主意了。因为那道划痕。一个愿意留着前车主猫抓痕的人，大概不会太差。这是我瞎猜的，不作数。
回去的公交上，我给林知夏发消息，说谢谢你男朋友捎我。她回了个笑脸，说“他那破车，别嫌弃就行”。我盯着那个“破”字看了半天，没回。
