说实话，我今天写这篇不是来煽情的。那个强壮的男人是我爸爸——这句话我认，但他昨天干的事我实在咽不下去。
他把我寄回家的两箱书全拆了封皮，说“看着旧得不行，给你换换”。那是我2019年在潘家园淘的，第一版，封面是朱新建画的。我数了，他裁了31本，堆在阳台上用绳子捆着，说等收废品的来。
我电话里声音都抖了，他倒好，回了一句：“你那书架子都塌了半拉，还留着干啥。”
行，我跟你们讲，就这种“我是为你好”的父爱，我受够了。今天这篇文章就是吐槽这件事，顺便说说我为什么还在这儿写。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《父与子》，封面都掉了，内页被人用铅笔划了 43 道线。我蹲在书架边上翻了二十分钟，突然想起我爸。
说实话，我今天写这篇不是来煽情的。那个强壮的男人是我爸爸——这句话我认，但他昨天干的事我实在咽不下去。
他把我寄回家的两箱书全拆了封皮，说“看着旧得不行，给你换换”。那是我2019年在潘家园淘的，第一版，封面是朱新建画的。我数了，他裁了31本，堆在阳台上用绳子捆着，说等收废品的来。
我电话里声音都抖了，他倒好，回了一句：“你那书架子都塌了半拉，还留着干啥。”
行，我跟你们讲，就这种“我是为你好”的父爱，我受够了。今天这篇文章就是吐槽这件事，顺便说说我为什么还在这儿写。
昨天下午在旧书店花 12 块买的，内页有 43 道铅笔线。店主老周说这书以前是个中学语文老师的。
旧书他说看着旧得不行，给我换换。我数了，31 本，全用绳子捆着堆在阳台。我电话里声音都抖了。
吐槽封面是朱新建画的，我攒了三个月才买下来。现在没封皮了，就剩内页，纸都黄了。
藏书我重读了五遍。闰土喊老爷的时候，我脑子里全是我爸在阳台捆书的背影。
重读昨天在树下站了十分钟。老周递给我一根冰棍，说“书别放阳台，潮”。我差点哭出来。
日常1983 年在工厂门口拍的，穿蓝色背心，手臂上肌肉鼓着。我妈说那会儿他扛水泥，一天挣 2 块 4。
家事我爸用尼龙绳捆的，十字扣，打了三圈。他手劲大，绳结我都解不开。下午我蹲着解了半小时。
现场书里卜劳恩画的，父亲抱着儿子站在悬崖边。我盯着看了很久，把书合上，又打开。
漫画我给我爸打的，通话 6 分 22 秒。他说“你那书架子塌了半拉”，我说“那是搬家磕的”。最后他说“行了挂了吧”。
对话我是叶子，今年 34 岁，在北京做图书编辑，干了 9 年。
这个站叫「那个强壮的男人是我的爸爸」，其实一开始是写我爸的。他扛水泥供我念完大学，现在退休了，天天在家拆我的东西。
我写这些是因为很多话当面说不出口。电话里吵完，关上电脑又后悔，就想着写下来。写着写着就成了一个站。
你要是也有个让你又气又没法子的爸，大概能懂我在写什么。
“他是我爸爸，可我有时候真想他别管我。这话我憋了十年。”—— 叶子，2026 年 9 月 12 日，阳台解绳结时想到的