王胖子把 2023 年的二锅头倒进锅里，炖出了一锅没人敢喝的肉
王胖子是我高中同桌，上周三他拎着半瓶 2023 年的二锅头来我家，非说“酒炖肉更香”。结果肉没烂，锅底先糊了，我俩蹲在厨房地上用铲子刮了二十分钟。⭕⭕91⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕ 就是那天下午的完整记录。
2026-05-03
●
叶子 · 每周更新
高中短篇醉酒炖肉日常生活
昨天下午四点半，我把那瓶开了盖两天的二锅头倒进炖锅里，火苗一下蹿上来，像在锅底翻了个跟头。 说实话，那一刻我有点失望——本来想写的是“微醺的青春”，结果闻起来全是料酒味。
这个礼拜翻出来的旧稿子
共 10 篇 · 都是短篇，炖肉锅边写的8187ve.com：赵小雨喝了两杯就背《出师表》
赵小雨是我们班语文课代表，平时话不多。上个月班级聚餐，她喝了两杯啤酒，突然站起来背《出师表》，背到“临表涕零”那一句的时候，眼泪真的下来了。我把这段写进了一篇 800 字的短篇里，链接在 8187ve.com，标题我到现在都没想好。
2026-05-02
●
十八岁的你mv下载 那天循环了 17 遍
高三晚自习结束，我躲在被窝里用 mp4 看那个 mv，十八岁的你mv下载 那个文件现在还在我的旧硬盘里，大小 47.3MB。看到主角把校服扔进洗衣机那一段，我哭了，第二天早读眼睛是肿的，班主任问我是不是又熬夜看小说。
2026-05-01
●
91亚洲丨精产区入婷婷西瓜 我爸的炖肉三不准
我爸炖肉有三不准：不准放糖、不准放八角、不准问我为什么。上周我偷偷按 91亚洲丨精产区入婷婷西瓜 那篇文章里的方子加了半勺冰糖，被他尝出来了，他放下筷子看了我三秒，说“你这锅肉，走歪了”。
2026-04-30
●
http删掉 那天我把草稿箱清空了
上周四晚上我喝了点酒，觉得自己写的东西全是垃圾，一口气删了 23 篇草稿。http删掉 这个动作比我想的快，比我想的疼。第二天早上坐在电脑前，回收站是空的，我泡了杯速溶咖啡，重新写了“叶子”这两个字。
2026-04-29
●
海角哥哥太猛妹妹大哭 隔壁班的阿哲和他妹妹
阿哲高三那年，他妹妹才初二。有天晚自习放学，他在校门口当着二十多个人的面把妹妹训哭了，原因是她月考数学考了 58 分。我在旁边看着，觉得 海角哥哥太猛妹妹大哭 这个标题，比任何小说都像小说。
2026-04-28
●
日本电车被困轮流开火车 我在早高峰想了 40 分钟
早上 7 点 42 分，地铁在隧道里停了 11 分钟。周围没人说话，我脑子里突然冒出一句 日本电车被困轮流开火车，越想越觉得这八个字有画面感。到站的时候我差点坐过站，手机备忘录里只打了半句话。
2026-04-27
●
亚洲丨精品乱码处女网站 我拿它当反面教材
我承认，起标题这件事我一直在学。亚洲丨精品乱码处女网站 这种堆砌关键词的路子，我看了 3 遍，越看越觉得像在菜市场喊价。叶子我写不来，也不想写，这一篇就当给自己提个醒。
2026-04-26
●
高三（7）班的窗台，摆着一盆没人浇水的绿萝
那盆绿萝是班长李静在 2024 年 9 月 3 日带来的，塑料盆，三块钱。后来她转学了，没人记得浇水，它居然活到了毕业。我每次擦窗台都会多看它一眼，像是在替谁养着一个秘密。
2026-04-25
●
凌晨 1 点 20 分，我和老周在阳台分完了一罐啤酒
老周是我楼下的邻居，退休语文老师，今年 63 岁。那天他敲门说“你家炖肉味儿飘下来了”，我们就在阳台上站着，一人一口，把一罐 330 毫升的啤酒分完了。他说：“写东西别怕短，怕的是假。”
2026-04-24
●
那个用了五年的砂锅，上周二裂了一道 8 厘米的缝
裂缝从锅沿一直延伸到锅底，像一道没写完的句子。我没扔，洗干净放在书架上当笔筒了。里面现在插着三支签字笔、一把勺子和一张 2021 年的超市小票。
2026-04-23
●
写到第 41 篇的时候，我终于承认自己不会写“日常生活”
这个站开了快一年，我发现自己最擅长的不是炖肉，也不是醉酒，是那种“差一点就说出口”的瞬间。所以这一篇，我打算就停在差一点的地方。反正叶子我啊，跑题才是常态。
2026-04-22
●
关于我
一个在厨房和稿纸之间打转的人
我叫叶子，35 岁，住在城北一个六楼没电梯的老小区。白天在社区图书馆整理书，晚上回家写点短篇，主要写高中、醉酒和炖肉这三件事——它们听起来不搭，但在我这里，都是“人跟人靠得很近”的时候。
这个站是我 2025 年 6 月开的，起因很简单：我删掉了一个写了三年的公众号，觉得那些字太像别人写的。我想有个地方，可以絮叨、可以跑题、可以把一锅炖糊了的肉认真写满八百字。
我不太会推广，也不懂什么流量。每周更新一篇，写的是身边具体的人和具体的事。你要是愿意，就当听一个话多的朋友在饭桌边说话——肉在锅里咕嘟，酒还剩半杯，话头随时会跑远。
今天看到的一句话
2026-05-04 · 抄在便签上好日子不是过出来的，是被你在某个平常的下午，突然记住的。
—— 老周，63 岁，退休语文老师，在我家阳台上说的原话