纸都发黄了,字迹却还清楚——「红烧肉:五花三层,冰糖 12 粒,老王爱吃甜」。作者叶子今天兴奋得没睡午觉。五六十岁老阿姨那点乱与不乱,全在这类小纸片里。
摊主是个穿藏蓝罩衫的阿姨,姓周,她说这本杂志是她婆婆留下的,搬家时论斤卖,她偷偷抽出来几本。我问为什么,她低头理了理书脊:「里头夹着老东西,扔了怪可惜。」
我回家翻了两个钟头,夹页有菜谱、有汇款单、还有一张 1998 年的《健康报》剪报。这一期的列表,就顺着这些纸片往里走——五六十岁老阿姨的日子,外人看是乱,翻开才知道各有各的理。顺便说一句,下面这些链接都是我平时顺手记的,别嫌杂。