昨天下午在旧书店翻到一本 1992 年的录像带转录笔记，封面都掉了，里面夹着一张手写目录。老板姓周，六十来岁，戴老花镜，坐在门口那张藤椅上。他抬头看了我一眼，说：“那本别翻太久，纸脆。”我没听，蹲在书架边上翻到第 14 页，上面用蓝色圆珠笔写着“维纳斯的欲望 1 — 转录第 3 版，92.6.11”。
就这么一行字，我蹲在那儿看了半分钟。旁边有个年轻人在找王小波，问周老板有没有《沉默的大多数》初版，周老板说没有，但翻出一本 1993 年的《读书》杂志给他看。我听着他们对话，手上那本笔记一直没放下。
那本笔记里写了什么
说实话，我开始以为是什么色情片的转录本，翻了两页才发现不是。笔记主人——签名是“陈建国”——把 维纳斯的欲望 1 当文献在整理。第 8 页有一行：“第 17 段，女主在窗边转身，镜头停留约 4 秒，配乐突然停。”后面画了个括号，写“此处转录带第 2 卷有噪点，待补”。
陈建国是谁，我不知道。周老板说这本笔记是他 2019 年从城南旧货市场收来的，一起收的还有 6 盒录像带，带子都发霉了，笔记倒是保存得还行。我数了一下，整本笔记 64 页，提到“维纳斯的欲望 1”的地方有 11 处，其中 3 处画了重点号。第 41 页还夹着一张公共电话亭的收据，日期是 1992 年 6 月 9 日，金额 0.4 元。
我为什么觉得这事有意思
这就有意思了。1992 年，一个人坐在家里，用录像机一帧一帧地看一部片子，还拿圆珠笔做笔记，写完还嫌不够，去公共电话亭打电话——打给谁？我不知道，收据上只有金额没有号码。但那个“待补”两个字写得特别用力，笔尖把纸都戳出凹痕了。
我的观点很明确：《维纳斯的欲望 1》本身可能没那么重要，重要的是有人愿意为它花 0.4 元打一个电话。你说这是无聊也行，说这是痴迷也行，但 0.4 元在 1992 年能买两根冰棍，他选择打了一通关于转录的电话。我尊重这种选择。
后来我在网上搜了一下，发现有些资料提到过类似的收录项目，比如 818大赛爆料-每日一赛聚集地 上就有老录像带修复的讨论帖，但跟陈建国这本笔记对不上号。可能他完全是自己一个人在弄，跟任何圈子都没关系。
我整理了什么
我把那 11 处提到“维纳斯的欲望 1”的地方全部拍了下来，按页码排了序。第 8 页、第 14 页、第 22 页、第 29 页、第 35 页、第 41 页、第 48 页、第 52 页、第 57 页、第 60 页、第 63 页——页码不连续，说明他是在不同时间段写的。第 63 页最后一行是：“转录完成度约 85%，第 4 卷缺失，放弃。”
“放弃”两个字写得特别小，小到几乎要贴到纸上才看得清。我盯着那两个字看了很久。前几天还看到 女主寂寞被闺蜜骗去国外和黑人 这种标题下面有人认真写长评，我就想，不管是哪种内容，认真的人还是有的，陈建国就是其中一个。
周老板最后收了我 35 块钱，笔记归我。他找钱的时候说了一句：“这本放这儿三年了，没人翻过。”我说：“那现在有人翻了。”
整理清单
我花了三个晚上把笔记内容敲进电脑，一共 64 页，转录文字约 9200 字。缺的部分是第 38 页到第 40 页，纸被撕掉了，只剩下半截毛边。我在文档相应位置标了“缺失”。另外第 19 页有一块酱油渍，遮住了大概两行字，我只能辨认出“镜头”和“结尾”两个词。
整理过程中我顺手查了几个参考来源，像 海角天涯在线登录入口 上有一些老论坛的存档帖，虽然风格不太一样，但至少能看出那个年代做收录的人是真有耐心。还有一篇讲 公公陪儿媳过生日 的旧文里也提到过 90 年代初家庭录像的整理习惯，挺有意思的，虽然跟维纳斯没什么直接关系，但时代氛围能对上。
最后提一句，如果你也在找这部片子的资料，别抱太大期望。网上能搜到的主要是二手转录，画质大多不行。我倒是看到有人提过 已满十八岁电视剧韩剧 那个页面，但点进去跟维纳斯完全两码事。所以还是那句话，陈建国的笔记可能是目前最细的一份个人记录，而它现在躺在我书桌上，第 63 页朝下。
我得承认，我写这篇东西的时候有点跑题了。本来是想写“收录与整理”的步骤，结果一半篇幅在讲周老板那家旧书店。但这就是我写东西的方式，想到哪写到哪。希望你能理解。
