昨天翻抽屉找指甲刀，摸到一张2009年刻的DVD-R，封套上用圆珠笔写着“亚洲MV精选 01”，光盘边缘已经起了雾。我把它塞进那台老掉牙的建兴光驱里，咔嗒一声，电脑屏幕跳出RealPlayer的窗口——第一支是2003年宝儿在福冈海边的现场，画质糊得人脸都看不清，但前奏一响，我立马想起高二那年用MP4躲在被窝里看它的晚上。
有些东西你以为是丢了，其实只是换了个抽屉。
这张盘是我和同桌周晓东在2009年暑假刻的。那年校门口复印店刻一张要三块钱，我们凑了二十块，刻了七张，他拿四张我拿三张。盘面上他非要用记号笔写“永久亚洲MV精选大片”，说这样以后搬家再怎么折腾也不会丢。结果他家2016年搬去昆明的时候，那四张盘果然找不着了，我这三张倒一直压在书柜最底层，用旧T恤裹着。
说回站点。我把这个网站也叫「永久亚洲mv精选大片」，不是什么正经名字，就是从那张光盘上抄下来的。每周更新一次，固定在周日晚上，因为周一到周五要上班，周六要补觉，只有周日晚上有整块的两个小时能安安稳稳看完一堆MV、写两句废话。上周日我看了十一支，快进着看的，最后只留下三支，其中一支是黄小桢1998年在女巫店的现场——画质是观众用DV拍的，手抖得厉害，但声音干净得让人想哭。
说实话，现在好多MV拍得太精致了，精致到没有人的味道。
这个观点可能不太讨喜，但我还是要说：很多近几年的亚洲MV，调色、运镜、后期，技术上挑不出毛病，可我看完就忘了，连个能记住的瞬间都没有。反倒是那些用DV拍的、手机拍的、甚至监控画面截出来的片段，里面有人不小心撞到镜头、有风吹乱了头发、有歌手唱破了一个音，我反而会反复重看。所以这个站选片的标准特别不专业——先看有没有“活人味儿”，再看别的。上周整理的军舰女兵2法国版那支MV，海边那个三分钟长镜头，女兵头发被海风吹得乱七八糟，导演愣是没喊停，我就把整支都收了进来。
另外这周还把女友小莹的公交车日记里那个摇晃车厢的片段单独剪了一版，画质720p，原片就那样，我试着用软件修了一下，结果颜色反而假了，于是又退回原版。有时候修旧东西真的不能贪心，这点我2019年修那张光盘里的《强壮的爸爸》时就吃过亏——当时我用一个盗版修复软件把强壮的爸爸分集剧情第三集里那碗泡面的画面“优化”了三遍，结果面饼反光太厉害，看着像塑料，最后还是老老实实留着原样。
扯远了。说回今天。
今天下午三点，我在小区门口的快递柜取了一个包裹，里面是上个月在二手平台淘的DVD光驱外壳——我那台建兴光驱现在只能竖着放，横着放就读不出盘。快递柜旁边站着隔壁楼的老陈，他问我是不是还在弄那些老碟，我说是啊，他说他家里还有一箱2005年的日剧DVD，回头给我。你看，人只要不搬家，东西就总会在某个角落等着你。
所以这个站大概会一直这么做下去：每周日晚上，翻出点什么，修一修，写两句，放上来。画质不一定好，来源东拼西凑，名字也不够正经。但那张光盘上的字我记到今天——永久亚洲mv精选大片。永久谈不上，但能撑多久撑多久吧。
写到这儿，光驱还在转，我得去把那张盘退出来了。